太奇怪了。
刻意的見面，刻意的提起，就好像他上趕著當禽獸一樣。
再次見到遲白，是13年的除夕夜。
那天，她和她的家人來家裡做客，她穿著一身黑色裙子，外面套了個鬥篷，胸前綁著個大蝴蝶結，顯得極其溫婉爾雅，活脫脫一個大小姐。
她好像什麼風格都適配，在那一刻，活了十六年的少年，憑空多了一絲自卑感。
明明每天都期盼著見她，但為什麼，當她站在自己跟前的時候，他卻不敢直視她的眼睛。
兩家人一起吃完飯，期間遲白都沒有看他，他倒偷偷盯著她看了許久許久，碗裡的飯剩了一半。
他是最後一個吃完的，所以要去收拾桌子和洗碗，在嘩啦啦的水流聲中，他聽見客廳的聲音。
“小遲，你有手機號了？”
“對啊，媽媽前幾天剛給我辦的。”
“那咱倆加一下。”
“好。”
女孩說了兩個手機號，第一個是常用的，第二個是不常用的。
謝惟關了水龍頭，在腦子裡記下，這幾個碗他洗得很慢，慢到電視劇都播放完了一集，他才從廚房走出來。
他沒去客廳，先回了自己房間，拿出紙筆寫下來，他不確定自己有沒有記錯，也不敢去確認。
應該是對的。
把紙條藏在書本裡，他走了下去，離女孩越來越近。
她好漂亮。
好廋。
她有在好好吃飯嗎？
手腕上的疤痕會不會時不時發癢？<101nove.hi”是哪個“chi”呢？
他不敢問，一個也不敢問，這些問題只能埋藏在心底。
持續了幾個小時的閑聊，女孩的哥哥突然和女孩說笑起來。
他們就跟世界上大部分兄妹一樣，哥哥賤兮兮的，妹妹冷臉。
哥哥：【老妹，你q.q號為什麼叫小遲啊。】
女孩：【你管的寬。】
哥哥：【我就管的寬，你改個名叫遲到，和你姓一模一樣。】
遲到...
他終於知道了，是遲暮的“遲”，