這句話像一條縹緲的絲帶，在空氣裡飄浮。
“我要見皇上。”
我從胸腔裡發出呼聲。我在兩年裡默不出聲，是因為這句話放在心上。我在朽壞的時間裡活到現在，是因為這句話橫亙在舌尖上，每天，我都在品嘗它，它是一絲絲細密的甜味兒，為我抵擋冬日的嚴寒，秋日的苦楚，夏日的腐臭，以及春日的荒涼。
“我要見皇上！”
我大聲提出要求。我也滿含這樣的願望，奔赴死亡。唯有一死，才能讓載湉痛下決心，消除這一切。如果，皇帝，我們不能擁有和創造未來，那就斬斷和消除過去。在這一刻，我將自己和葉赫那拉都歸入了過去，而皇帝，擁有現在。
我的軀體隱藏了我的一切破碎。
穿過死的瞬間，我守在他身邊，他看不見我，我也從未在他眼前顯現。直到有一天，從他手裡飛出蝴蝶，在蝴蝶的翅翼裡，他與我剛入宮時的樣子重逢。多麼美好，只是太過短促。我沒有尾隨他，也沒有尾隨蝴蝶的翅膀。在載湉回到“最初”時，我帶著他的珍珠，繼續漂流。在我經過的地方，沒有他，沒有他的身影，他的眼睛，他的笑容。我只好一次次，重新尋找，所有記憶存在的地方。
化蝶
戊申年十月，太後度過了她七十四歲的生日。鼓樂聲飄過了瀛臺四周寬闊的水域，晝夜不息。太後派人送來的壽菜放在桌子上。這說明她很健康，心情也很好。她吃了很多，從開胃菜到各色壽宴的正菜、配菜，以及分批送來的甜食，她吃了又吃，而她周圍的人只是象徵性地吃一點兒，生怕因為吃相或是禮數不周而招來責罰。她讓大家看著她吃，她紅光滿面，精神抖擻，晚上又聽戲到深夜。慶祝的聲音傳到很遠，我有足夠的時間來揣摩她此刻的心情。
太醫照例來為我把脈。我脈相微弱，臉色很不好看，今天，我又離死亡近了一步，我的聽力和嗅覺又死去了一部分。這多少能帶給她好感，她讓太醫控制我的病情，無非是為了延長這種快慰。然而，終究有一個特定的時刻是醫術無法超越的。我說你們難道沒有診出，我快要死了嗎？太後是我在這世上唯一的親人，臨別之際，請向太後稟明，我想要見她的願望如此強烈，我在島上住了十年，想了十年，也懺悔了十年，是時候了，我想在太後面前當面悔過，這是我離開人世前的唯一心願，否則我將難以安息——如果我的死能令太後感到快慰，那麼就以死亡作為我奉上的最後禮物。
他們花了一個時辰為我梳頭，整理，然後抬著我離開瀛臺，前往儲秀宮。我枯瘦如柴，面色晦暗，就剩下一具骨架。這副骨架被仔細清理後，又換上了一身幹淨的常服。我一動不動任人擺布，我心如止水，面如死灰，誰都能看出，我不具備一絲一毫能傷害或是與老太後抗爭的力量，我的生命眼看就要枯竭，在我身體裡流動的，僅餘一口氣而已。我擔心自己在關鍵時刻會失去最後的機會，唯一的機會，十年來，我要的，就是這個時刻，所以我怎麼能白白浪費？我閉上眼，雙手輕輕握在一起。不用再打量這處我生活了三十三年的宮殿，這十年裡的任何變化都與我無關，而無論它有著怎樣的改變，我對它都瞭如指掌，我知道，我們已經進入翊坤宮的宮門，十分鐘後儲秀宮裡耀眼的燈火，將使我無遮無攔地暴露在太後眼下。死亡如此奪目，而她作為收屍人，將懷著最終了去的心願，流下兩行長長的眼淚。她等得太久，而我的感覺也是如此相同。
“皇帝，你來了。”
“兒臣給聖母皇太後請安。”我掙紮著起來，卻失敗了。
“你身體不好，本該靜養，所以千秋宴沒有煩勞皇帝過來同慶，皇帝可好些？”
“太後，兒臣怕是不能再好了，特意趕來，見太後最後一面。”
“皇帝……”
“兒臣想要離太後再近些，兒臣眼力不濟，十年不見，連太後仁慈的面容也記不大清了，雖說如今兒臣已落得如此境地，不免濁了太後的眼目，可兒臣現在也顧不了許多，兒臣只想帶著對太後的感激與悔罪離開。”
我氣若遊絲，一陣風也會令我的呼吸中斷。太後命人在我身邊設座，以便聽清我說的每一個字。我半睜雙眼，看著她在我身邊落座。我伸出手，我的手不停顫抖，好像隨時都會因為死去而垂下。她本能地握住我的手，以感受這個軀體裡還有多少是活的。
“你本來會有一個更好的死法。”
她將我的手放回我身上，她想要收回自己的手，我阻止了她。
“太後，您的手真熱，就像我小時候生病時那樣，您總會握著我的手直到我也跟著熱起來。”
“可你背叛了我。”她冷冷地說，卻並未收回手。
“是的，我背叛了您，我花了十年時間懺悔，懊悔像一劑毒藥毒殺了我，如今，您看著我，可感到滿意？”
她沒有說話。我自顧自說了下去。
“有一件禮物我要親手交與太後，太後若是有天想念我這個養子，看看這件禮物，就會想起我。”
我看見她眼睛裡流露出一絲猶疑。
“是一件很小的禮物，它是不會傷害太後的。”
我將緊攥著的右手張開，我的另一隻手則握緊了她的手。