“不，她與太後同姓。”
提到太後，皇帝沉默了。
載湉是第六位在養心殿居住、理政的皇帝。聖祖1658年重新修繕和改造這座明朝的舊宮時，可曾想到，住在這裡的第六位皇帝，會在燈下埋首於修理音樂盒這種西洋的小玩意兒，或是將懷表拆了又裝，裝好了又拆散呢？
聖祖不會想到的。
“我剛進宮那會兒，皇上也在夜以繼日趕著整理許多玩具，將弄壞的玩具一一修好，不能修好的，便拿去讓外面的工匠修葺，整理好了又送回宮中。那時，皇上有著修複一切的雄心。許多年過去了，皇上重又翻出這些來，皇上的雄心還在麼？”
皇帝並未停下手中的活計。
“珍，你進宮的時候，朕不能讓你看到一個殘缺的皇帝。若是你看到朕毀壞了那麼多玩具，你會覺得朕是一個脾氣乖張、難以相處的皇帝。朕一件件修好玩具，是為了表明朕改好了自己。朕剋制情緒，糾正錯誤。那時，朕希望得到你的信任和愛。”
“皇上早已做到了。”
“朕必須繼續做下去。如今國勢衰微，都是因為朕沒有一股腦修好餘下的部分，留下太多的問題。問題越積越多就會出大問題。而朕一直沒有好好解決這些問題。朕想了好幾天，問題就出在這裡，如果當初朕將所有的玩具都修好，不留後患，情況就不會是今天的樣子。”
“難不成，皇上以為自己是在修一個國家呢，將錯誤與罪責都攬在自個兒身上，這樣，皇上一人是無法承受的。”
皇帝放下手中的活計，神情莊嚴，使我為自己如此輕視這件事而深感羞愧。
“在朕年幼的時候，宮裡宮外都在為朕尋找世界上最好玩、最新奇的玩具。最好玩、最新奇的玩具，經過重重篩選送到朕手上。有三座宮殿用來擺放搜羅來的玩具。有些玩具，至今朕是第一次見到。得到玩具是件開心的事，尤其是住在這樣一個舉目無親的地方。後來，朕發現，朕擁有的玩具不外乎兩種，一種是我們自己的玩具，另一種來自國外。親王大臣們若出國辦差，宮裡便會湧進新式的洋玩具。比較這兩種玩具，朕漸漸識別洋人與我們想法的不同。洋人的玩具不僅好玩，而且實用，可以幫助人們開發智力。而所有貴族或即便是太後送來的玩具，都是為了完善德行，提醒皇帝道德的殘缺與錯誤。玩這樣的玩具跟聽經筵沒什麼分別。一些玩具暗示古老的訓誡，一些玩具或婉轉或直白地告訴朕神聖的約束，有些玩具是在恐嚇，為了讓朕畏懼。相比較，朕欣賞洋人的玩具。洋人的玩具固然故弄玄虛，卻讓朕輕松而沒有壓力。
長大後，朕對玩具的理解發生了改變。如果說，朕最初比較喜歡洋人的新奇玩意兒，那麼稍稍懂事，朕發覺，原來洋人早從康熙聖祖那會兒，就一直送玩具給老祖宗。這類玩意兒大多像一則則預言。它們不僅僅是玩具，它們還是武器、機器和樂器。洋人發現了事物間的很多秘密，用來改造他們的國家。而我們卻選擇隱藏。宮裡最大的玩具，是西洋傳教士獻於康熙皇帝的一件樂器。這件樂器，名字叫鋼琴。聖祖會演奏這架鋼琴。聖祖仁皇帝甚至為此組建了一支樂隊。七十年後，高宗純皇帝也建起了一支樂隊。將近一百年過去了，如今，整個宮中，朕找不出一個能將這件樂器奏響的樂師。一百多年前，英國人告訴我們大清以外的世界，而我們輕易放過了。鋼琴，是件令朕疑惑和著迷的玩具。它很笨重，八個侍衛也無法將它送到養心殿來。它一直收貯在武英殿造辦處，只當是一件藏物，以表明聖祖的偉大，和夷人臣服順從的態度。出入宮中的那麼多王公貴族，卻無法看出，洋人最終用他們早先送給我們的玩具，來征服和羞辱我們。
朕弄壞了許多玩具，這證明朕不是一個好皇帝。好皇帝不該弄壞玩具，你看朕身後的聖訓，上面寫著這個意思——現在，朕還不能實現治理這個國家的理想，珍，總歸有一天，朕會的。”
“皇上……”
“朕知道你在想什麼。珍，朕要說的是，如果當初，高宗純皇帝將英國使節進貢的玩具拆開來，又重新組裝在一起，研究它的用途，那麼裝在一隻只盒子裡的時間，也許不會像現在這樣衰敗。”
這樣說下去是危險的。
不過，皇帝傳給我一個信心。皇帝神思清明。皇帝沒有看見迷宮，卻知道時間正在衰敗。皇帝不知道摩羅花，卻已知曉，時間不僅腐朽，而且腐朽到了無法控制的地步。
過了幾天，我們一起去看這宮中最大的玩具。皇帝邀請了皇後和瑾妃。
太後並未阻止這件事。
“總歸，皇帝是個好孩子。喜歡玩具，是人之常情。”太後說。
皇帝讓侍衛，小心將裝著鋼琴的大箱子搬到武英殿外的月臺上。開箱，除塵，忙活了好一陣子。武英殿殿前開闊，金水河三面環繞。這架胡桃木色的龐大玩具，像一幢屋子。隆裕走近鋼琴，聞到一股特殊的木料的香氣，這木料與所有她嘗過的滋味別有不同。皇後眼裡充溢著慾望。皇後想要嘗嘗那深紅色的琴箱。然而皇後不得不小心剋制，也剋制因緩解慾望想要吃手的沖動。皇後的聲音微微發抖，問，皇上這是要做什麼？皇帝說，自這件樂器進了宮，就從來沒有人奏響它。即便它無非僅僅是外藩進貢之物，我們卻將其束之高閣，任上面落滿灰塵，畢竟有失我大國之儀。況且，它是先祖盛世之藏，今日奏響它，是為了以盛世的華章作為勉勵。
即便是太後，也找不出這句話裡的缺陷。我想。
這是一個輝煌的下午。皇帝命人叫來調音師，為這架鋼琴調音試音。皇帝懂得這架器物各處的名稱，聽來像是皇帝對它的原理已經瞭如指掌。調音師是皇室遠親，早年旅居英國，頗通音律。調音師本打算行九叩之禮，皇帝厭煩這繁瑣的禮儀便免去了。調音師從鋼琴後面鑽了進去。從我所在的地方看就是這樣。皇帝一開始坐在龍椅上瞧著，後來忍不住走到鋼琴後面一探究竟。再後來，皇帝讓人褪去身上的袍子，竟也鑽進了進去。皇帝讓皇後，妃子，站在原地，等著聽跟音樂盒子裡一樣的聲音。這架鋼琴的屋子裡，現在不僅裝了調音師，還裝下了皇帝。可真是一個極特別的音樂盒子。
夕陽將月臺染成赤金色。我注意到，從皇帝開始說起玩具的那個夜晚，皇帝令人憂慮的口吃之疾已不治而愈。我忍著不說出來，唯恐一經提醒，那討厭的病症就又回來。皇帝言語流暢，像是綿延的泉水，聲調溫和又似春風，在說話的當兒，皇帝雙眼放光，這光芒使得摩羅花的陰影退縮，也散去了我心頭的霧水。
從鋼琴裡傳來嘀嗒嘀嗒的聲響。在經過長時間調音後，皇帝和他的調音師從盒子裡鑽了出來，臉上衣服上沾滿了塵土和蛛網。皇帝很快活。這般快活在海戰後還是第一次。月臺上只設一把龍椅，皇帝命人將龍椅搬在鋼琴前，自個兒先坐下。隨後，皇帝命他的調音師也坐下。調音師戰戰兢兢，過於緊張。皇帝只好以責罰威脅，才將調音師安頓在龍椅裡。從鋼琴裡傳來清脆又深沉的聲音。皇帝全神瞧著調音師的手指。皇帝熟通音律，盡管鋼琴是西洋，鋼琴在宮裡存了上百年，要恢複更好的音色，需要假以時日精心護理，還要更換些新的零件，不過，即便現在，這架鋼琴音色準確，音域寬廣而明亮，演奏並無妨礙。