這時我還可以後退，退出苑委別藏，退出明間，退回正殿，一直退到前星門外，我最好還是離開這裡，就像從未來過一樣。然而，我要找到影子皇帝，我必須向裡走。
書籍整齊存放在隔板的木格子裡。有些書收在綢緞盒子裡，盒子外貼著書目。這裡收集著皇帝讀過的書和皇帝必須讀的書。我無暇顧及這裡珍貴的藏書，我對殿本書和珍版書的興趣不及要找到影子皇帝來得急迫。可走來走去都無法找到他。也沒有上次那般冰冷的“看”。
我走到房間盡頭，在最後一個放書的櫃子後面，有一扇門。我推開門，出現了一條狹窄的過道，只容得下一個人。然後是一個小房間。房間盡頭有兩扇一模一樣的門。我推開右側的門。又是窄長的過道，依然是房間，和第一個房間一模一樣的房間。房間裡有八仙桌，鋪著杏黃墊子的椅子。簡單的書房陳設。牆上裝飾著玉器，還有鏡子。鏡子讓我嚇了一跳，因為鏡子裡出現的，是從另一個角度看到的我。現在，又出現了兩扇一模一樣的雕花木門。我推開左邊一扇門。有輕微的咯吱聲。在踏入第三個房間時，我意識到自己落入了一個陷阱。又是一間一模一樣的屋子。書房。牆上鑲嵌著同樣的玉器。窗戶是假的，根本推不開。靠窗擺著軟榻，桌椅，桌上設文房四寶。進入第三間屋子時，我的方向感消失了。還有多少個房間會在我面前開啟？我想退回去，當我退到後一個房間時，卻覺得，這是另一個陌生的房間。
左和右，無論推開哪扇門，結果都是一樣的。
這裡沒有選擇。這裡，是一個迷宮。
我繼續推開房門，不斷進入一個又一個一模一樣的房間。窗戶是假的，門是真的。這裡不僅是迷宮，還是密室。我清楚地記得我走進的是第七個房間，或者說我推開了七扇房門，但也許我重複走進的是同一個房間。
我在膨脹。我也許無法走出這裡。
我開始瘋狂地從一扇門進入另一扇門，每一扇門都有出去的可能，每扇門都告訴我，不，不是，錯了，錯了，錯了。我終於記不清，到底推開了多少扇門。暈眩感襲來，房間上空的彩繪旋轉著撲向我。我蹲下，蜷起身子，縮在房間中央。我聽見自己的心跳，我手裡攥著一把冷汗。我閉上眼，覺得自己像籠中鳥那樣無望地撲打著翅膀。
我努力安靜下來。常識告訴我，迷宮其實是一個智識遊戲，而我需要的也許是一條足夠長的繩子。沒有繩子。這裡有筆墨硯臺。我檢查硯臺，是真硯臺，卻沒有研墨用的水。我拔下頭釵，我意識到，走不出去就會囚在這裡。我在每一扇開啟的門上刻下記號，這樣就不會重複走進同一個房間。但是很快，新刻的記號，一個小叉，先是變淡，然後就消失了。
我脫下外面的常服袍，用頭釵在衣領上割出一個小口子。我坐在地上開始撕扯這件衣服。它異常結實，可我還是撕碎了它。我用撕碎的長布條做記號，把它夾在門檻上。這些絲綢會消失嗎？
會消失。
如果我將每個房間都砸爛呢？
我真的這麼做了。我掀翻了桌椅，用硯臺砸碎鏡子，又摔壞了硯臺。我撕碎紙張，將牆壁上裝飾的玉器扯下摔碎。整個書房一片狼藉。我連續砸了三個屋子，如果我能找到一把榔頭，我會敲碎牆壁，看看結果到底如何。
我很快就住手了。
我無法摧毀它們。
我摧毀的只是我自己。所有的破碎和裂痕都已複原，僅僅在我回頭之際。我感到了真正的恐懼。
就用它做點兒什麼吧，恐懼。然而，甚至憤怒也變成了恐懼，而恐懼變成了絕望。
氣力已盡，我只剩下了喘氣。
我靠在牆角，沉重地喘息著。每件物品都不容變更，堅不可摧。只有在夢裡才會遇見這樣的情景，如果我無法走出迷宮，就只能被囚在這裡。
我弄不清已經過去了多久。這裡沒有鐘表。我在心裡向一個無法觸到的方向求助。皇帝。皇帝不會知道我在這裡，我宮裡的人也無法知道我在這裡。沒有人能救我，這是我目前的處境。
等我完全安靜下來，我重新在迷宮裡前行。走過一條條狹窄的通道，從一扇扇門裡穿過，進入一個又一個房間。我落入了邊沿和深淵。
這是一片房間的密林。
這裡不是沒有鐘表，而是沒有時間。從我進入毓慶宮的那一刻，時間消失了。處在深淵就是這種感覺，沒有什麼可以作為時間的座標。沒有來，沒有去，我不停地走動，卻無法到達一個地方。我走在來與去之間，走在時間之外的縫隙裡——那麼，影子皇帝呢？影子皇帝在哪個地方，哪個房間？
我不斷走過房間，不斷在房間裡穿行。我想起廣州伯父的後花園，可這兒不是花園。當方向感全部消失後，我沒有任何依據地意識到，我是在繞著一個軸心旋轉。所有的房間都圍繞著一個中心旋轉著。我不停地、飛快地走，是因為中心有一股吸引的力量，是這股吸引力將我引入最後一扇門。我相信這是最後一扇門，因為這裡完全不同。
這是一個圓形房間。比其他房間大很多。這個房間不是紫禁城裡的建築樣式，它更像一個蒙古包。圓形的穹頂，圓形牆圍。我第一眼看見的，是中心處一個黑色臺子。臺子上放著一隻琉璃樽。我走過去，發現根本無法移動琉璃樽，它太沉了，黏在臺子上。
樽裡，懸浮著一張橢圓形的紙。
我最先看到的，其實是樽裡的這張紙。
我看得非常清晰，這張紙白而厚實。紙上有墨筆勾出的一朵花。我細細端詳這幅白描圖。完美的花形，十分規則的圖案，從各個角度看，都對稱均衡。
它就是中心。