“繆先生，你……在福昌殿從來不梳妝嗎？”
宮裡不容許女人披頭散發。這是要受重罰的。
“失禮了，娘娘，您來前並未通知我。我每天席地作畫，晝夜不息，無暇裝扮自己。”
“先生在夢裡也在畫花？”
“在夢裡，我也是畫花。”
“先生的這些花卉……很吸引人……”
“您病了很久，想必畫技有些生疏了。”
“這是什麼花？”
它大約是一種我沒見過的牡丹，花瓣更加繁密。
“這是太後喜歡的花。”
“你為太後畫花？”
“無時無刻。”
“花的顏色讓我眩暈。”
“只有我能繪制這些花。”
“這些花兒，畫得十分逼真。”
“我不過是在複制一朵花，您若仔細看，它們其實是一朵花。”
“先生為何只痴迷一朵花？”
繆先生笑了。她從來不笑。這笑容我從未見過，像煙霧。
“畫花，會讓一個人不老。當一個人從始至終都在畫花，時間便消失了。畫一朵花、兩朵花、許多朵花，我畫過的花，足夠種滿一大片繁茂的花園。每朵花都開了，不用等。花替換了時間。我喪父喪夫失子，這種喪失無法彌補，我複制花朵，花朵修複我殘破的時間。就好像，我的血不斷被抽走，又不斷得到補充。”
“它是什麼花？”
“太後最愛的花。”
她不願回答我，許是她也不知這是什麼花。但她回答了為什麼畫這些花。僅僅因為是太後最愛的，這花兒便是要無休止重複描畫。如果一朵花只是另一朵的複制和重複，那麼，時間也是不斷的重複和複制——我開始像她那樣想，她的想法說服我，深入我。滿地盛開的紙上花不會凋零，這是時間不變的願望和證據。我想這是她的願望，花會永遠開下去，人會永遠年輕。這花是太後最愛的，奉於太後，無非是在祈祝太後容顏不老。我差點兒被她時間的說辭感動。但她並未像說的那樣不老，她年紀不小，烏絲中雜著白發，臉上也有皺紋。她小心避免與我對視，低垂眼皮。
福昌殿與別處不同，除了久久不散的焚香和空曠，除了沒有草木的跡象，我說不出哪裡不同，我只覺得，這是另一個地方，一個與別的宮殿隔離，又息息相關的地方。我是來照相的，可我只字未提，我看見她的畫便忘了我的來意，一地畫幅，塞滿了我的視線。而我的視線如此狹窄。如果我出了那殿堂遠遠回望，會看見覆蓋地面的一片重彩花卉，其實低低飄浮在大殿裡，煙霧託著它們，猶如池水拖著夏蓮。我的視線過於狹窄，只看到了不散的青煙。
瑾嬪
我本想與瑾合影，但是瑾的身軀太龐大了，如果我坐在瑾身旁，父親將無法看見我。僅僅想了想我就放棄了。不過，瑾該有一張單獨的照片送回家去。我和瑾進宮已有五年。
瑾的狀況讓我憂慮。