第69章 這輩子長得像個人
如果談起死亡, 我們會想到什麼？
別誤會，這裡並不是哲學欄目，不需要想些晦澀難懂的東西。故事的主人公、我們至今沒能知道名字的老師坐在病床上, 看著窗外, 等待著死亡降臨——他今年、或者說當時，二十六歲，身上揹著房貸，腦子裡有個惡性腫瘤, 沒有奇跡發生的話, 離死不遠。
他新連載的輕小說剛寫完第一卷, 就在一年一次的身體檢查裡，查出絕症，被助理送進了醫院治療。
“老師。”
在這個下午，那個熟悉的少年殺手到來了，手上提著個果籃, 用平靜的語氣問道：“你的身體還好嗎？”
“大概吧？”
老師勉強聽懂了他的問題, 答道。這個黑色長發的男人同樣表現得十分淡定, 他指著旁邊的椅子，讓殺手坐下, 本該呆在病房裡的助理被一通火急火燎的電話叫走，現在這裡只有他們兩個。老師的聲音一如既往的溫和, 聽不出將死之人的病弱感：“坐吧，孩子。”
少年殺手坐下了, 果籃被放在床頭。
“你叫什麼名字, ”老師問, 這之前，他們只是見過幾面的關系, “這麼長時間，我都忘記了問——”
“織田。”
孩子道：“織田作之助。”
“聽起來挺好的。”男人笑起來，他嘴角的痣在笑起來之後，變得十分惹眼，但話還沒說出口，咳嗽就襲擊了，他捂著嘴咳了兩下，這才繼續，“……那麼，織田，你之前是想要寫輕小說嗎？”
“嗯，準確來說，我是想寫小說。”
“是這樣啊。”
房間裡陷入了許久的沉默，而這沉默，又被老師時不時的咳嗽聲打破了。和入院之前相比，這個男人瘦了許多，這樣劇烈的咳嗽會讓人産生“他再咳下去會把自己咳死”的錯覺，也難怪織田會問出那樣的話：
“老師是快死了嗎？”
“……大概？”
這個黑發的男人露出無可奈何的表情，死亡於他而言，是不可規避的結局。織田“噢”了一聲，從果籃裡摸出一個梨，用著放在桌上的水果刀削起了皮。均勻寬度且不間斷的皮逐漸從他手上垂下來，落進垃圾桶裡。
“那老師，為什麼會寫輕小說呢？”
“什麼？”
“老師，為什麼，會寫，輕小說呢？”殺手一字一句道，他把語速放得很慢，方便這個外國人理解，“又為什麼，會到橫濱來？”
“——因為宏君吧？”
那個男人想了想，道：“當時過來旅遊，在街上碰見了無家可歸的宏君，就和第一次見到織田你的時候一樣，他身上全是、那什麼——”
“雪。”
“對，”老師點頭，“像是冬天的貓咪一樣。那樣子，太可憐了，幹脆就讓他留在了我住的旅館裡，給了他一份助理的工作……寫輕小說的話，很早以前就在寫了，只是寫的並不是這邊流行的東西。”
梨被切成了梨塊，擺在盤裡。織田想要離開，去洗手的時候，老師反而問了他一個問題：
“織田，還是殺手嗎？”
“……不再是了。”織田似乎知道他接下來要說些什麼，“在我決定寫小說的時候，我就不打算殺人了。”
“那太好了。”