他在二色面前表現出來的形象，與某些文學作品裡寫的別無二致。二色，他記得的上一次人生，與這一次人生，這都是第一次與生父真正意義上見面，也讓他有些搞不清楚這個男人想要做什麼。
“我什麼都不會做的。”申董事這樣說。
二色在內心深吸了口氣，終於還是抬腳，跨過不存在的門檻，朝著他的父親走去了。
門關上那一刻，所有的嘈雜似乎都離他們而去了。申董事那張與二色毫無相似之處的臉，莫名其妙變得熟悉起來，那雙眼睛溫柔地注視二色——好像二色是在他身邊長大的孩子。
“……”
二色拉開椅子，在他身邊坐下了。中學生還不知道自己該跟他說些什麼，而下一刻，申董事給他倒了半杯蒸餾酒：
“你的眼睛好了吧？”
“嗯。”
“有覺得不適嗎？”申董事似乎知道一切，“總看見那些東西，肯定不是什麼好事。不過幸好你的能力只到這種程度，不用看見所有人的結局。”
“……只是結果嗎？”
“只是結果。”
申董事笑了笑，“被改變前的結果。”
這個話題在旁人聽來雲裡霧裡。二色端起酒杯，喝了一口，辛辣的酒劃過了喉嚨——眼睛的餘光剛看見酒瓶上的標簽，申董事就拿起來，也給自己倒了半杯。
“賢碩，”他跟自己兒子手裡的空杯撞了一下，“你現在還不需要知道太多東西。”
不知為何，聽見這個男人喊自己的韓文名時，二色的心中有一種莫名的熟悉感。他確信，在這一生中，沒人會這麼喊他，這個名字不知為何，讓他感到有些抗拒。
二色放下了酒杯，道：
“我是申司。”
“……”
申董事也喝光了酒，他又笑了笑，這才道：“可賢碩也是你的名字。”
“媽媽從沒這麼喊過我。”
“她從最開始就不喜歡我給你的名字，”申董事聳了聳肩，他像個普通且和善的三十多歲男青年，有錢人看起來總是不顯老，“但是無論如何，這也是我想了一個星期才確定要給你的名字。”
二色不再碰這個杯子了。
他只是坐著，盯著這個男人看。他想要知道，為什麼他會對這張臉産生熟悉感——並不是醉酒，半杯酒還不至於放倒他，他就是真的想知道，自己有沒有見過他。
“……你為什麼要見我？”