但她沒有告訴明栩。
告訴她了又能怎麼樣呢？按照明栩的性格，她只會更痛苦、更愧疚。但她仍然是得走的。
她會帶著這份愧疚與不安去到廣城，在之後無數日夜裡反複拿出來咀嚼。
程秋厘又想，徐硯祈仍可發燒生病，至少這邊有人會照顧。那明栩呢，她早上吃完早飯後就吃了感冒藥。
一個人在廣城面對未知的人和事，她怕是連生病都不敢了。
所以有些事不如不說。
她倒是希望，既然兩人不能在一起。不如兩相釋懷，各自安好。
只是那麼相愛的兩個人，真的能放下對彼此的牽掛嗎？
這應該是一件很難的事吧。
機場送別，兩人互相擁抱了一下，程秋厘又嘮叨了許多，才放明栩走。
明栩臨走前還讓她和沈斯凜好好的。程秋厘點了點頭。
值機廳。
明栩冷著一張臉走到早就候在那的談璐。
“栩栩，你很準時。”
明栩輕笑了一聲，“不然呢？我敢遲到嗎？”
“不要用這樣的語氣和我說話，等再過幾年，你就會知道我是為了你好。去了廣城，我們好好相處。我現在的丈夫，也就是你現在該稱作父親的人，他人很好的。那邊的氣候也比南樺溫暖，我相信過不了多久，你就會喜歡廣城的一切。”
談璐有這個信心。既然要帶女兒回去好好培養，她就會給她最好的一切。
明栩懶得應和她的話。
她只是看向窗外，一架飛機起飛，漸漸消失在視線之中。這架飛機中，有多少人是在歸途，又有多少人是在遠行。
她不知道。
她只知道……
此後，至死，她就是沒有家的旅人了。