韓缺在打一把劍。劍長二尺七寸，寬二寸，通體烏黑，尚未開刃。
師父給了他一塊鐵，允諾道若他打完這把劍，他就能出師，能領到師父給的出師禮——一百兩白銀和一間鐵匠鋪。
為了病在家中的母親，以及他自己的生活，他必須成功。
火爐哄哄地響著，韓缺不住拉動風箱，汗從臉頰流到下頜，再滴落到鎖骨。平素他穿的一身粗布短打，眼下已被汗水濕透。
最後一道工序完成後，劍靜靜躺在臺子上，成了。韓缺拿一件舊衣裳把劍包起來，捧在懷裡出了門，踏著月色去師父家。
師父名叫魏成，十年前在帝都開了間鐵匠鋪，打打農具和首飾等物。因十年前朝廷下旨禁止兵器私營，鐵匠們的收入驟減，也就近兩年才慢慢開放。
到了師父家，韓缺發現師父一反常態地換上了件新衣裳，端坐榻上。韓缺給師父行過禮，將劍奉上。
魏成用斷了三指的右手掀開裹著劍的衣服，看到劍時露出複雜得難以形容的神情。他將劍置於燈下，仔細觀賞。
韓缺問：“師父，為何要打劍？”
魏成答道：“我的手藝不能失傳。”
韓缺不再多說。這廂魏成瞧完了劍，丟給韓缺一袋銀子，一張地契。
韓缺說：“謝謝師父。”
魏成說：“你先回家吧。”
韓缺說：“是。”
韓缺走出門，站在院子裡轉身看了看，燭光在窗戶上映出一個持劍的人影。
這使他有些恍惚，今晚的師父給他的感覺很奇怪，具體是什麼卻又說不清。
韓缺回到家中，母親拖著病體為他煮了一碗清湯面。
韓缺低下頭呼哧呼哧吃著面。
據母親說，十八年前他出生在贏國濟州鄉下。那一年宣、濟二州鬧饑荒，很多人餓死，韓缺的四個姐姐也在其中。韓父拿出一筒竹簽，讓韓母擲取，長則帶上韓缺逃荒，短則丟下他自生自滅。
韓母什麼都沒說，直接掰斷了所有竹簽，於是韓父拉起板車，帶著妻兒南下向帝都走去。
到了帝都，卻看到城門緊閉，城外難民數千。韓父就這樣在這個冬天裡凍死在路邊。
後來有一天，兵部尚書趙慶奉天子禦令，開城門，迎難民，正巧看見一手抱著韓父遺體，一手抱著啼哭的韓缺的韓母，於是將她帶回府中做了二少爺的奶孃。
兩年後，已攢下少許積蓄的韓母帶韓缺離開趙府，擺了個面攤自行謀生。提起趙慶，韓母總會稱贊他是大善人，是母子倆的救命恩人。
韓缺從小不愛讀書，是以韓母在他十二歲時讓他拜了城北魏氏鐵匠鋪的魏成為師。
“娘，這是銀子和地契，我出師了。”韓缺吃完了面，把兩樣東西遞給母親。
韓母激動得眼眶泛紅，“缺兒，這可是真的？”
韓缺說：“娘，當然是真的了，明天我就去把鋪子收拾一下，估摸著三四天就能開張。”
韓母一疊聲說道：“好、好、好。”