“唔。”
“你呢？”
“你不也說了麼，只可能是加班。”
“呵，還是那麼忙啊。”
“……”我對這句話裡的時態頓了頓，吸了一口氣後，“是啊。”
“注意身體。”他把同一塊隔板反複地擦了又擦，手臂繞成一個定勢的機械的圓。
“都是屁話。”
“真理大都是屁話。”好像那面夾層真有那麼髒。
等到盆裡盛的水越來越渾濁，趕在我端起它之前，馬賽先一步搭住盆沿：“女用衛生間在走廊盡頭吧，所以還是給我好了，男用的近，就在隔壁。不是麼。”
“嗯……也好。”
我站在桌邊，用食指去刮它灰色的表面，至少大部分痕跡已經消失，等到過幾天開工，其他同事一定很難察覺出什麼異常，也許沒有人會知道曾經在這裡可謂異樣的幾秒內，那是有聲音的幾秒，介於“噝噝”和“沙”之間，怦然地騰起一團足夠戲劇化的白煙。吸了對健康無益的白煙，可我記得，自己在那個瞬間，猛地吞進了很大的兩口。
因為只有這樣，我才能遏制住喊出他名字的沖動。我是用毒來擋。不讓心死去一些，它簡直就要原樣地複活如初了。
但是它——“撲通”“撲通”“撲通”“撲通”，宛如是一副嘲笑我的姿態，扼殺三分，就十倍地重生回來。
“我想說，那種感覺就好比，‘自己什麼也不是’‘呸’‘真的什麼也不是’‘一文不值的那種’‘平時跩得二五八萬的，以為誰都不在眼裡’……到最後，什麼尊嚴、自信、驕傲、揚揚得意的猖狂通通像扔進沸水裡的冰塊，連一點聲響也沒有，就無影無蹤了，比魔術還可怕。你就覺得自己什麼也不行，做什麼也沒有用，過去花費了那麼久的精力造出的軀殼，瞬間就粉碎了。你當然也知道這樣是最蠢、最傻、最賤、最下作，可沒有用啊，知道又怎樣，就像對吸毒中的人勸慰‘別吸啦，毒品有害健康’一樣，他都一把鼻涕一把眼淚，拿起剪刀狠狠地往自己身上紮了，你覺得他會在這個時候瞬間正常了，然後相信你說的話？”
“行了，吸毒都出來了，越說越邪門。”我抽出插在杯底的調酒棒，“太誇張啦，不就是談個戀愛麼。怎麼一副隨時要簽‘病危通知書’的架勢。”
“你不信吧，你覺得這種都是傻娘兒們才會幹的事，但你不會失控，你最理智了。”
“……應該吧。”我抿了一口威士忌，“被戀愛搞得‘什麼也不是’，這可不是我想要的。”
好友回過臉來，用她被酒精催發的紅暈沖我笑：“死鴨子嘴硬啊。”
差不多直到手邊的酒瓶完全見底，她斜倒在沙發上唱起小調，表明進入了徹底醉倒的狀態，我尚且能穩住腳步將杯盞收進廚房。
那一天，從水龍頭流出的冷水，在我的手指上率先開始了討論。
“‘什麼都不是。’”
“‘一文不值的那種。’”
“‘粉碎了。’”
“‘沒有解決的辦法。’”
——其實，聽起來似乎也很不錯的樣子啊。