黑暗中，手機螢幕散發出亮白的光，映照出了屏前蘇午的面孔。
他認認真真地翻看著手機相簿裡的一張張照片。
老舊相片裡，高挑的長髮婦人抱著一個三四歲的小男孩，站在一堵牆前，那堵牆上還刷著白漆，寫著藍字的標語——‘好好學習，天天向上’。
婦人神色拘謹而嚴肅。
小男孩臉上滿是淚痕，應是剛剛哭過。
蘇午喉結滾動，手機滑動，
看向下一張照片。
高挑的婦人身形似是變得有些矮了，眼角生出了魚尾紋，原本白皙的面孔微有些發黃，鼻樑周圍散佈著點點黃褐斑。
她坐在田壟上，腳下的壟溝裡流淌著清澈的水。
婦人抬頭看著旁邊七八歲的男孩。
男孩抓著一個塑膠瓶。
瓶子裡盡是一條條裹著泥土的蚯蚓。
他笑得很開心。
……
一張張照片，在蘇午凝視良久後，都被翻看過去了。
他的視線最終定格在兩張‘居民醫學死亡報告單’上。
兩張報告單都以表格的形式呈現，那些橫向的、縱向的線條交錯著，在一根根黑線交錯出的方格里，一個人的一生就此被框定。
死者姓名……
性別……
實足年齡……
主要職業及工種、身份證件編號、常住址、戶籍地……
死亡日期……
死亡原因：因車禍所致顱腦嚴重損傷，搶救無效死亡。
……
蘇午熄滅了手機螢幕。
靠著座椅靠背，在黑暗裡沉默了良久。
終於發出一聲沉沉的嘆息。