“這是我的房間。”
“畢竟我沒有動過收拾房間的念頭，它會持續到未來沒有變化也是正常的。”
“不過，為什麼房間裡生了這麼多的黴？未來這段時間雨水很多嗎？”
蘇午目光掠過窗戶，但窗戶完全被不透光的厚木板遮住了。
“為什麼要把窗戶遮得這麼嚴實？”他心裡有些奇怪。
邁步走到書桌前，看了看桌上的檯曆。
檯曆上用紅筆劃去了已經過去的日期，未被勾畫的日期顯示是‘太陽曆二零三零年四月十七日’。
這個日期距離現實真正日期剛好過去了一週。
但蘇午不能確定檯曆顯示的時間就是正確的——他有時候會隔好幾天才想起要劃掉過去的日期。
他拿起桌上的記事本，一頁頁翻過熟悉的字句。
父母故去後，蘇午開始有記事的習慣。
倒不是每日都寫，但一週會寫個兩三次。
這個本來沒什麼用的習慣，倒成了他當下瞭解過去一段時間裡發生過什麼事情的絕好工具。
‘30年4月10日。
週一開早會的時候，主管要求我們週末也要開啟手機，勤看工作群訊息。
呵呵，他想得真美。老子偏不開。’
‘30年4月13日。
明天就要週五了，決定週五下班後去鄉下通宵釣魚。
王志友請主管週末去某個會所瀟灑瀟灑，悄悄話恰好被我聽到，我要不要舉報他們？’
‘30年4月14日。
舉報了。
最近天氣好像潮溼得厲害，牆上生了很多黴斑，書架上許多書都受潮了，按理說這也不是南方，空氣有這麼潮溼嗎？
明天記得把書翻出來曬一曬。’
‘30年4月16日。
聽說附近發生了幾起殺人案，兇手還沒被找到。