下午兩點多的日光十分毒辣，和十七歲那年開學季的陽光輕輕重合，一樣晃得人眼睛酸澀。
青春期的孩子易折又脆弱，好像身邊隨意的一些小事就能讓他們躁動不安。
而在雲旗的記憶裡，自己的青春因為哥哥的意外身亡，總是蒙著一層令人窒息的晦暗。
他不願意再待在那個和哥哥一起學習的私立中學，吵著鬧著讓爸媽將自己轉去了一所省立高中。
作為一個有錢的轉學生，他理所應當地插進了高二學年最好的班級，可是環境並沒有因此有所緩和。
省立的高中學習壓力很大，在高考的逼迫下，這群尖子生沒空會去關心一個又胖又木訥的新成員，甚至於還有些不屑和討厭。
小雲旗極力降低自己在班裡的存在感，每天坐在教室裡對著窗外放空發呆，可即使這樣，還是會有人用他來發洩青春期的暴躁。
家裡因為長子的意外車禍氣氛壓抑，父母牢於奔波，以致於完全忽視了小兒子的心理成長。
當小雲旗又一次被班裡的男生圍起來言語羞辱後，他終於忍不住，在放學後空無一人樓道裡悶聲痛哭。
“……同學？”清脆好聽的聲音在背後響起，溫涼的手掌輕輕搭在自己肩上，有人小心翼翼問他，“怎麼還不回家？要紙巾嗎？”
這個聲音雲旗認得，經常出現在校園的廣播裡，出現在升旗儀式的優秀學生演講時，還出現在在課堂上那些尖子生自信的回答聲中。
有些人好像天生就帶著光芒，不僅有驕傲過人的學習能力，還有令人欣羨的美麗外表。
小雲旗趴在手臂裡沒有吭聲，好半天才艱難抬起頭瑟縮地看了來人一眼。
真的是她，班裡那個人緣很好的第一名。
“我好像忘帶紙巾了……”女孩翻了翻小包，有些歉疚地看著他，拿出了一張淡青色還帶著幾絲香氣的手帕，“這是我自己繡的一個小帕子，平時就是包一包香袋，你要是不嫌棄就用一下吧。”
她的眼裡沒有其他人的那種不屑和惡意，很溫暖，像深冬裡暖人心脾的熱茶。
“……謝、謝謝你。”
小雲旗吶吶出聲，有些笨拙接過手帕，因為太過緊張，還不經意拂過了那人細滑的指尖。
心跳第一次亂了節奏，不聽他使喚地在胸腔拼命震動。
“不客氣呀，”女孩歪頭笑了笑，聲音輕快，“別傷心了，快回家吧，太晚的話你爸爸媽媽要擔心的。”
“嗯……好的。”雲旗不自然地站了起來，緊張地用手帕胡亂擦著臉頰。
我現在應該很醜吧……本來就又胖又難看，又丟人的眼淚糊了一臉……
“別難過了，”桑梓拍了拍他的小臂，青澀的小臉上滿是認真，“雖然不知道你為什麼哭，但回去泡個熱水澡，然後早早睡一覺，明天起床心情就會好多了。我每次不開心就會這樣做，很有用的。”
“謝謝……”
傍晚的斜陽從走廊口照了進來，即使過了這麼多年，雲旗還能清晰得記起那時女孩在黃昏時清澈美好的笑靨。