人類天生就喜歡森林，清醒的空氣，垂涎欲滴的綠葉，廣袤的植物堆積成了一片鋼筋水泥的城市所沒有的風景。
你看，一切都多美。
還有突然出現在你徒步路線前的，森林中的樓梯……
呃，樓梯？
千萬不要接近樓梯。
尤其是那突兀出現的，只有樓梯的東西，不要去看，不要靠近，更不要試圖登上去。
因為沒人知道，你登上林中樓梯後，究竟會發生什麼恐怖的事！
——
——
小城很恬靜。
對面樓下孤獨的老人，坐在自家門檻上聽新聞。
他即便在冬天最冷的日子，天還沒亮，收垃圾的車子都還沒來，他就已坐在門口，靠著門框，手裡的收音機把早新聞和老人的寂寞灌了半街。
街道上，扶著竹製嬰兒車的肥胖老太太路過，車把掛著三兩顆油菜芹菜和一塊兒豆腐，渾身松肥沉重，連同那吱吱嘎嘎勉強轉動的嬰兒車，彷彿隨時會散堆在地上。
早晨八點，胡全開啟了電腦。
趁著開機前的賢者時間，他望向了再遠一點的風景。
道路兩側的樹全發出了嫩綠色新葉，陽光穿過嫩芽，走在樹下的人，頭髮也曬出了夏的顏色。
不錯，現在已是初夏，但在這位於大興安嶺邊緣的充廣縣，才不過是初春的溫度罷了。穿春裝很冷，穿冬裝還熱。
但是在充廣縣，除了溫度外，似乎一切都是已經確定好的。
這個小縣城人口少，走到路上處處是親戚，所以，也談不上競爭。
除了幾家大型企業和公務員等旱澇保收的穩定工作外，就沒啥了。
胡全大學畢業後，進了林業局工作，平時很閒。
閒得發慌，一眼就能看到頭的生活，沒懸疑，沒跌宕，一潭死水，猶如涼白開。
喝著沒味道，但是你，偏偏離不開。
可是最近胡全突然覺得生活有了意義，不是因為他結婚生子了，遠遠不是。
結婚的錢，他還沒存夠。