我斟酌許久，還是問出口了。
我問，叔叔阿姨是因為什麼......
這次換到庾瓔平躺了，她往我身邊挪了挪，黑暗裡盯著空空的天花板，聲音倒是很平：“意外，一起走的。剛出事的時候我媽給我打了一個電話，說她不行了，讓我照顧好我弟，我當時根本不知道怎麼了，也根本沒聽明白我媽說的什麼，正買東西呢，掛了電話還繼續跟人家講價。”
“那時候流行彩色的帆布鞋，一雙鞋我從八十講到四十，喜滋滋穿著新鞋回家了。庾暉比我反應快，他先往醫院去了，不是鎮上的，是市裡的醫院，等我到了，我姑和我叔他們也已經到了，在聯系殯儀館了。”
......
我被駭得說不出話。
一是因為庾瓔太過言簡意賅的描述，二是因為她平靜的語氣。
庾瓔說：“小喬，你千萬不要嫌我不會講話，我不知道你有沒有經歷過這種被嚇到的時刻，就好像一錘子哐一聲砸你腦門上，把腦子砸出去了，腦袋空了，什麼都記不得了。”
“我現在都想不起來那天晚上我怎麼過的，我就記得我在醫院披頭散發的，我姑一邊哭一邊幫我捋頭發，她讓我哭兩聲，別憋壞了，我不是故意憋，我是真哭不出來。庾暉蹲下幫我係鞋帶，我那天買的鞋是橘色，特別亮的那種熒光橘色，刺眼睛。”
“我就只記得這些了。”
我不知怎麼接話。
我不敢在腦海裡任由那樣的場景成型。
尤其不敢去深瞧那個場景裡的庾瓔。
庾瓔的微信頭像是她剛把指藝緣開起來時的照片，她站在店門口，背後是花籃，在笑。那時她二十一歲，距離家裡發生變故已經過去了三年多，她臉上仍滿是未經世事的年輕女孩子的稚氣，那麼再往前，那個晚上，更加年輕的庾瓔又該是什麼樣子？
我的眼裡有一條長長的筆直的走廊，空氣裡有糅雜的醫院的氣味，庾瓔站在走廊裡，穿著熒光橘色帆布鞋的庾瓔，站在走廊正中，而此時此刻的我立在她身後，發現我根本不敢拍她的肩膀，不敢讓她轉過來，也不敢看她的臉。
我自詡經歷過生活，見過世界，但其實，生活有很多劇目，世界有很多面，落到我手裡的，被我捧起來的，終究還是相對輕巧的，顏色相對溫柔的。
但庾瓔捧起來的，是把眼睛刺得生疼的熒光橘。
那橘色把她塞滿了，讓她的眼淚都無處可流。
......
我的眼淚倒是快要下來了。
或許是我沉默太久，庾瓔的手在被子裡探過來，捏了捏我的手：“幹嘛呢你？別把眼淚兒鼻涕抹我枕套上昂，不是跟你訴苦的，早都過去了，這不是閑聊麼？”
她捏著我的手指。
我則回握住她的手，摩挲著她指甲上的水鑽。
我們剛認識的時候，曾經就“奢侈與吝嗇”討論過一番，我覺得庾瓔對自己一點都不吝嗇，她很愛自己，是個自洽的人，她不會有什麼命運不公的憤慨，沒有執念。我曾免不了俗地覺得我和梁棟分開是浪費了幾年時光，我哀怨付出沒有回報，但庾瓔彷彿天生就能接受，她能接受世事無常，她勸我說，讓那些沙石流走吧，不要讓它們永遠留在你心裡的河。
現在，我也想用同樣的話術勸慰庾瓔。
但她彷彿不需要我的肩膀。
“誰說我沒有執念？也有。我沒見我爸媽最後一面，直到進火葬場，全程是我姑和庾暉他們處理的，我總覺得只要我不看，那我爸媽就永遠活著，最起碼在我心裡是活著時候的樣子。”
庾瓔伸出了手，在空中晃了那麼一晃。