只有茫然的小王子瑟西，他被幹脆利落地打包到了山腳下的小神殿中，開始學習緘默之舞——持續一個冬季不能說話的那種。
對於話癆且精力無窮的小王子來說，這簡直就是一場可怕的大災難！
他需要換上舞者的衣服——因為沒有男孩子當舞者的先例，這些衣服都是女款。
王後非常幽默風趣，她不僅沒有幫可憐的小兒子定製適合的服飾，甚至幫他做了許多話，也沒辦法反抗，最終只能可憐巴巴地穿上裙裝、戴上假發，憂鬱且自閉地開始自己的修習。
小王子的字實在很爛。
負責生活起居的侍女根本沒辦法辨認那些歪七扭八的字元，最後只能裝成文盲，試圖把這份可怕的工作轉交給過路的騎士。
因為社恐把自己變成冷酷騎士、還特地搞來一套騎士服裝的神明：……
時間之神不想把時間浪費在解釋上，所以祂堪稱順從地接過了這個任務。
神明當然也看不明白瑟西的爛字。
但祂可以聽到信徒的願望。
寡言的騎士、喜歡安靜的神明，推開了小神殿的門。
練舞的小王子發現了祂，他被彩帶纏繞著，絆倒在地上，明明很狼狽，但伸出手的動作非常理直氣壯。
他沒有說話，但神明還是聽到了小王子的心願，默默走上前，幫著他解開那些綢帶。
這是小王子和神明的初遇。
也是神明與戀人相愛的伊始。
小王子很喜歡到處跑。
每天的修習結束後，他就會帶著神明去往各種地方。
夜晚會散發光芒的花海、碩果累累的果樹林、只能喝果汁的酒莊……
最開始，神明只是想要應付一下，盡快脫身。
很快，祂的態度就軟化了——沒有人會拒絕一個活潑開朗的少女，神明也不會。
沒錯，時間之神忒狄斯，祂一直都以為，小王子是個小公主。
這個誤會險些讓祂在明白自己的心意後，徹底變成男性。
好在瑟西發現了一個溫泉——對神明的愛慕毫無所覺的小王子，很愉快地邀請騎士一同泡溫泉。
時間之神沉默片刻，看著小王子的假發，神色複雜。