沈構嘲道：“那些人都去金縷閣了，哪還會尊重人？姑娘們若是能贖了身，便會將自己的花牌一同帶走。”
謝懷禦想起被他帶回府中的茜紗，似乎是沒有這樣的花牌的，這條規矩許是經年廢棄了。
沈構嘆息說：“當年我認識她時，這牌子還是簇新的。紅漆木的底，金粉描的字，還透著淡淡的檀香，想不到再見時，竟破敗成了這樣。”
“她是......玲瓏？”謝懷禦問。
“她那時才尋回了姓，逢人便歡歡喜喜地說自己姓沈。”沈構說：“未承想，後來又回了鄭都，將中間一字隱去了。”
沈構此生的記憶，是從見到玲瓏開始的。
那時江南落小雪，他大約是犯了事，被人趕了出來。主家？還是叔嫂？算了，也沒什麼區別，反正做不好活計都要捱打。
被趕出來也好，不用聽那些尖銳惡毒的咒罵。至於罵什麼，他才不在乎，無非是婊子生的小娘養的之類，他都沒見過母親，哪裡會理解這些。
只是......好冷啊。六七歲的孩子躲在無人的青瓦簷下，攏手呵著氣。他身上的短褐單薄，已不知多久沒換過了，在家中做活時出了汗，被趕出來又迅速結了凍，他整個人蜷縮起來，被僵硬的衣料剮蹭得生疼。
他靠著牆，太累了，眼睛漸漸闔上了。耳力反而越發敏銳，好像聽到遠處的小巷傳來聲音。
母親拎著哇哇大哭的孩童，斥責道：“棉衣也不穿就出去在雪裡滾。我看你，”她怒氣沖沖地扒開孩子還攥著雪的手，繼續叱道：“我看你生了凍瘡曉不曉得痛！”
孩子幹嚎的聲音倏然悶了一下，似乎是被強硬地兜頭蒙上了棉衣，再張嘴時還在不情不願地嚷：“我不穿我不穿！”
“個死孩子你......”都是些聽不懂的方言，沈構不聽了，把臉埋進腿間，騰出手來捂著耳朵。
耳根是清靜了，只是這下精神都集中到鼻尖了。
他不想聞到不知何家灶臺飄來的飯香，耍性子一般憋住了氣，然而小孩子又能憋多久？過不一會兒連嘴都張開了，大口大口吸著冷風，閉上嘴，鼻翼又忍不住不停抽動，像尋不著窩的小兔子。
一陣清冽的檀香悠悠蕩進他的鼻翼，沈構猝不及防，連著打了好幾個噴嚏。
一把傘探到了他頭上，傘下傳來一個溫柔的聲音：“你是誰家的小孩呀？”
沈構努力睜開眼，想看看面前的人，可霜天寒地的，不知何時眼皮已凍腫了。他只能抬起頭，從眼縫裡第一次見到這個曾號稱美貌動京華的女人。
女人轉頭向身後隨侍的女使不知說了什麼，女使上前，塞了個暖手爐進他手裡。
沈構把手爐緊緊摟進臂彎裡，整個胸膛都貼了上去，他貪婪地汲取這一點熱氣，又感受到了自己的心跳。
女人蹲了下來，伸手替他拂去了睫上霜雪，柔聲問：“你叫什麼名字？”
沈構咬著唇，搖搖頭。
女人蹙眉看著他，似乎是不知該拿他如何是好。片刻後，她從腰間摸出個牌子，遞到沈構眼前，說：“你看，這是我的名字，我叫玲瓏，沈—玲—瓏。”她點著上面的字，一字一頓地跟沈構說。
“玲瓏。”沈構小聲念道。
“對，”玲瓏很有耐心地哄著他，說：“那你要不要告訴我你的名字？”