樓房前面有一片空地，搭建了兩排半磚半坯的平房，也許是單位的接待處和夥房。
整個院子四面土黃色的圍牆顯然被故意加高了，而且牆頭上還插滿了碎玻璃碴子，這是中國最原始的防盜手段，即便你站在遠處，也只能窺得露出一半的如同教堂般尖尖的頂子。
不覺間，車子停在了一棵銀杏樹下，司機走在前面，二人抬著昏迷不醒的我緊隨其後。
一行人朝那幢頗為陰森的樓房疾步走著，驚起了棲息在樹上的幾只烏鴉，烏鴉怪叫著盤旋在天上，一橫三豎的四個人，在這空曠而寂寥的院落裡，顯得格外的渺小。
這個陰暗、潮濕、近乎荒誕的地方，就叫做“零號公館”。
零公館坐落在某某城市近郊的一個山坳裡，很偏僻、很閉塞。或許正因為這裡閉塞，這個單位才選擇搬到了這裡來。
“零公館”三個字看似普通，其實只是個稱呼，只是個代號，只是個掩人耳目的名字。
零公館確實是個神秘單位，很長一段時間之後，我才得知零公館是仿效了國外某“心靈學研究會所”而組建的致力於研究“心靈學”。
心靈學也可稱為超心理學，超心理學的主要觀點是認為人類具有一種潛在的能力，它可以不透過正常的感官渠道而感知世界。
根據以上的概念，可以把“零公館”解釋成為——是以心靈學研究為基礎，蒐集、調查各種異常事件為己任，研究人類那些難以解釋的超常能力、超常規現象為宗旨的神奇單位。
心靈學這一術語曾在19世紀開始流行，到20世紀60年代，全世界已有30多個國家設立了240多個心靈研究所和學會。目前，處於心靈學研究前沿的國家主要是美、英、俄、日等國，值得注意的是，前蘇聯在對心靈學的研究上，能排除意識形態的束縛，竟比歐美早15年以上。
零公館，這座中西合璧得不倫不類的房子，後來被一個神秘的人選中了，這個人就是曾留學蘇聯，潛心研究心靈學將近二十年的一位學者。
他也是個神秘而又古怪的人，或許做研究的人都古怪，更何況他研究的還是令人十分費解的心靈學。
雖然很少有人知道這個人的真實姓名，但我相信，正如幾年後一位中央首長說的那樣，他一個人的價值，抵得過一個野戰師。
也許是形勢的問題，他這個人顯得有些多疑，有些膽小，有些謹慎……當然，謹慎不是膽小，但他的謹慎裡似乎已經衍生出了膽小。
有一次閑聊中，他居然聲稱像他種人，在世界上都是有明碼標價的。高的超過幾十萬美金，低的也得有幾萬。
像他這樣的，不值幾十萬，至少也得有個十幾萬吧。
這就是說，只要誰把他活著誘騙或者綁架到了別的國家，至少可以得到十幾萬美元的獎金。重金之下保不齊就有勇夫，所以，他害怕與人交談，害怕去危險的地方，甚至害怕走在人潮湧動的大街上。
不過我覺得他的話中確實存在著極大的誇張成分，和他相處很多年之後，我也從未見過他被某個利慾薰心的歹人擄走過，他的這種心態可以用如今流行的一個詞來形容，那就是“自戀”，高度的自戀往往能夠産生草木皆兵的錯覺。