我趕緊拽住他胳膊，問他要去哪？
他一臉平常表情，只說倆字——回家。
我突然想到他腦袋壞掉了，很有耐心地指著樓門解釋說，你家不就住這兒嗎？
他一臉錯愕，好像我在開玩笑，居然指著地上的球說出了一番大道理，大意是：
乒乓球並非他家門口固有的東西，既然不是固定存在在那裡，球的出現就可能是個陰謀、是個騙局、是敵人的別有用心，是敵人的欲蓋彌彰；乒乓球的本身不是乒乓球，樓的本身不是樓，樹的本身不是樹，你肯定不是你，我肯定不是我，白天肯定不是白天，黑夜肯定不是黑夜……說得我簡直頭疼欲裂。
要是和他比起來，我正常得不能再正常了。
可“他們”卻十分肯定地說我有病，還是精神病，我怎麼能不生氣呢？
或許要問了，“他們”指的是誰？！
我可以悄悄地透露給你，“他們”是指某幾個人組成的一個單位。
每個單位都有其研究方向和工作目的，將要說的這個單位所研究的課題似乎有些神秘、有些離奇、有些玄乎、有些不為人所知。
“他們”揚言其單位的具體名稱應該叫做——心靈學研究會所，是以“心靈學”研究為基礎，蒐集、調查各種異常事件為己任，研究人類那些難以解釋的超常能力、超常規現象為宗旨的神秘單位。
所謂心靈學，是研究人的心靈現象及規律的學科。
這個定義使用的字眼是“學科”而非“科學”，原因在於，現有的科學知識體系並不能圓滿地解釋其中某些現象，一切還都處在探索階段。
心靈學研究的是傳統心理學和當代主流心理學不能解釋的心靈現象，於是又稱“心靈學”為“超心理學”；還因為其研究的核心物件是人的靈魂，故又稱“靈魂學”或“靈學”。
甚至對於科學飛速發展的今天，談及起“他們”處理過的那些案例來，仍舊令人匪夷所思、難以理解。
“零號公館”就是這個單位的名字，簡稱“零公館”。
將要講述的故事，就是我在零公館與“他們”共同處理過的一系列超乎想象的案子，不但複雜、離奇、詭譎，即便放在現今這個科技空前發達的時代都不容易三言兩語闡述清楚，可那些迷離的看似神秘的事件卻又實實在在的存在和發生過。
它不是迷信、不是偽科學、不是超自然，只能說人類目前對其還缺乏瞭解和認識。
科學與神秘主義並不是完全不相容，今天的“迷信”很可能就是明天的科學。
比如說，催眠術就曾一度被認為是神秘主義的産物，然而在如今，催眠術早已廣泛用於醫治心理疾病的患者，這是個引子，我將要講述的第一個故事，就是關於催眠術的。
你肯定好奇的想問，講述故事的“我”，在這個神秘的單位充當一個什麼樣的角色？
其實，進入零公館頗為偶然，我起先的角色只是名病人，或者說是一個“試驗品”。
……
上世紀60年代初，我在華北某軍區的機要處工作，是一名年僅24歲的機要員。