趙露正要幫顏穠換鞋，一隻能看到青色血管的手伸了過來，將鞋盒裡的鞋握住。
“周導？”
周寒山笑容溫柔又紳士：“能為女士效勞是我的榮幸。”
趙露看了顏穠一眼，顏穠搖了搖頭。
周寒山堂而皇之地半跪在顏穠腳前，一手扶住她的小腿，一手為她脫下靴子，動作溫柔又不逾矩。
他沉默地為她換好鞋，又沉默地坐回原處，似乎剛剛所做不過是件小事。
他抬手拿過自己帶進來的劇本和一支筆，飛快地在劇本上寫寫畫畫。
趙露朝顏穠眨了眨眼睛，顏穠攤了攤手。
周寒山寫了寫，突然揚聲叫：“小梁！”
自然沒有人響應，周寒山蹙眉，再次抬高聲音：“小梁！”
他落筆的力氣越來越大，幾乎要將紙張戳破。
顏穠迅速說：“小露，你去叫一下樑哥。”
趙露“哦”了一聲，急匆匆上樓。
周寒山寫字的動作越來越快，力氣也越來越大，突然，他雙手抓緊劇本狠狠地摔在桌面上。
一隻纖細的手搭在了周寒山的青筋凸起的手背上。
“寒山。”
周寒山愣了一下，慢半拍轉過頭，盯著她，許久，才吐出一口氣：“我沒事。”
他低頭看了一眼兩人交疊的手，聲音發苦：“你很久沒這麼叫我了。”
顏穠松開手：“有嗎？我都記不清了。”
周寒山看著自己在燈光下近乎透明的手，輕聲說：“五年六個月零七天。”
顏穠的手壓在沙發上，笑說：“周導的記憶可真好。”
周寒山轉過臉，聲音溫柔又細膩：“這部片子是獻給你的，艾情就是你，阿穠，除了你，沒有人能做我的女主角。”
“那周導還真是高看我了。”
淩亂的腳步聲接近，周寒山原本還要說些什麼的嘴牢牢地閉上了。
“周導，顏姐，對不起，我來晚了。”站在門口的梁行淵聲音誠懇。