雨，像是天上破了個窟窿。
林小滿蜷縮在茅草屋的角落，雙臂緊緊摟著兩個瑟瑟發抖的孩子。
屋頂的漏洞像篩子，雨水順著草縫滴落，在泥地上匯成一個個小水窪。
她抬頭看了看搖搖欲墜的房梁，又低頭望向懷中兩個面黃肌瘦的孩子——
十歲的弟弟小魚和六歲的妹妹小苗。
"姐，我冷。"小苗往她懷裡鑽了鑽，缺了門牙的小嘴凍得發紫。
"再忍忍，雨停了姐姐生火。"
林小滿用袖子擦去小苗臉上的雨水，心裡卻清楚，柴火早在三天前就用完了。
三天前，她還不是這個林小滿。
她記得自己明明是現代農業大學的研究生，熬夜趕論文時突然心臟劇痛，再睜眼就變成了這個柳河村的孤女。
父母在洪災中喪生，留下三個孩子和一堆債務。
"姐，你的手在抖。"
小魚抬起瘦削的小臉，右眼角的淚痣在閃電照耀下格外明顯。
他懷裡緊緊抱著一隻破布縫的兔子玩偶，那是洪水過後唯一搶救出來的"家當"。
林小滿勉強笑了笑："沒事，姐姐在想事情。"
一道閃電劈過，照亮了屋內斑駁的牆壁。
牆上掛著一把生鏽的鐮刀，牆角堆著幾個空蕩蕩的陶罐。這就是全部家當了。
轟隆——
雷聲震得茅屋簌簌發抖，屋頂又漏下一大股雨水，正澆在林小滿頭上。
她抹了把臉，突然注意到牆角那塊鬆動的地磚。
"小魚，幫姐姐拿一下鐮刀。"
小魚跛著腳——那是去年撿柴火時摔斷的腿沒好利索留下的殘疾——取下牆上的鐮刀遞給她。
林小滿用鐮刀撬開那塊地磚，下面露出一個油布包。
"這是什麼？"小苗好奇地探過頭。
林小滿解開油布，裡面是一張泛黃的紙和半塊玉佩。
紙上歪歪扭扭寫著血字：
"小滿吾女：