然而姜杉，卻將那手輕輕推開，“把髻放下來吧。你又沒有嫁人，又何必守這活寡。”
水玉手掌僵在半空，她咬了咬唇，強顏歡笑，“你就這麼討厭我？”
姜杉看向一邊，沒有回答。
他可以撒謊，但這謊言，他說不出口。
水玉見他這種模樣，便又重新坐回凳上，微低下頭，斜下看著，目光似是無神，“你便不想知道，我這些年是怎麼過來？”
姜杉垂著雙眼，“你信裡不都寫了……”
話一出口，他便反應過來，若連父母亡去這種事情水玉都隱瞞下來，那其他事情，更不用說。
這麼多年來，頭兩年，姜杉還會回信，他那時還期望下山那日，重回小姜村，將水玉娶過家門。
直到有一年冬夜，寒風入骨。姜杉在榻上咳出血來，他便明白一個道理。
或許，是時候放手了。
從那日起，他只回了一封信，“別等我了。”
那日子後，從小姜村的信件，斷了三個月。
那三個月，姜杉心中既是釋然，又是頹唐，更是五味雜陳。
痛苦？欣喜？
皆說不上。
若真要深究，那便是空虛。
唯有喝酒，才能在短時間內，填滿那些空洞。
即便醉生夢死，醒來越發無言，卻也追尋那一刻迷醉。
一杯，一壺，一壇……數之不盡……
然而，三個月後，水玉又寄回信來。
姜杉如同重獲新生，即便他不斷告誡自己不該如此，可那喜悅抑制不住。
他想回信，但他知道不能。
他只能忍住，一封封看過，一封封背下，一封封存起，最後一封封擲諸火盆。
不看，便不思念？
不想，便不想起？
不回，便不存在？
別騙自己了。