這個房間向陽，即使是十二月也依舊在白天暖和得很。
年輕女人不過二十三四的年紀，柔軟的定製病服下是蒼白的肌膚，她往常看人的模樣總是帶著料峭的寒氣，一如她的名字，藏不住鋪天蓋地的隆冬之意。
此刻陷入暖陽的柔光，加之垂眸的形象，竟讓她顯出幾分凡間的煙火氣息。
“裴凜。”
他走近，瞥了眼病床上方懸掛的點滴藥水。
細軟的管子連線著長長的針管，在被子上洇了一灘濕漉漉的血跡。
男人收回目光，回到門口的櫃子取了止血的棉球和醫用膠布。
掀開她的袖子，毫無血色的手臂上排列著密密麻麻的針孔痕跡。
其中一個還往外冒著新鮮的血珠。
像這樣抗拒輸液的情形在裴凜身上出現了許多次，她討厭冰涼的液體進入血管的感覺。
“你是誰。”裴凜沒有收回手臂，任由對方摁住某處痠痛的位置。
“陸越煬。”他簡短地回答。
“不認識。”
“……沒關系，現在你認識了。”他的脾氣好得出奇。
“我看不清……”
“我知道，”陸越煬輕聲回應她，聲音裡帶著安撫，“沒關系的，很快你就會恢複視力。”
“很快是多久？”
“大概一週。”
裴凜緩慢地轉過腦袋，可目光卻沒有試圖停留在對方的臉上。
她只是淡淡地重複了他的名字：“陸越煬……”
“嗯。”她的每一句話都有男人的回應。
“我的記憶好像有些……混亂？”
“你在前段時間出了車禍，醫生診斷出現了腦震蕩，出現記憶的紊亂是正常的。你的記憶，眼睛，都會隨著時間慢慢恢複。”
裴凜靠近他，她的視線依舊模糊，自然不能精準把控兩人之間的距離。
當她的臉頰感受到對方溫熱的氣息，她想，這大概是足夠近的距離了。
她開口：“我為什麼會出車禍？”
他的呼吸明顯沉重起來。
升溫的肌膚讓裴凜不解，她眨了眨黯淡的眼睛，細長的睫毛甚至毫無邊界地撩撥著對方的下頜。
而這不安分睫毛的主人，卻絲毫沒有感受到其中曖昧的氣息。
她歪了歪腦袋，問：“……你喜歡我？”