冉雨微工作忙，待了一天就走了。李父正好也回江城，捎上冉雨微去了機場。
小夫妻倆站在屋後的小路上目送他們離去。
回到家中，宋冉環顧新裝好的屋子，愉悅不少。本想好好收拾家裡，但李父離開前把家裡擦得幹幹淨淨，根本不需要她打掃。
客廳按照她的要求設計成了中心區，面對田野的那面落地玻璃窗前，一半是她的原木長書桌，另一半放著一把最舒服的靠椅。
她坐在桌前寫作，他靠在椅子裡看書，餘光就能看見彼此。
一壺冰沁的檸檬茶放在桌沿，玻璃壁上細小的水珠凝結，滑落。
窗外，知了在叫；窗內，偶爾他書頁翻動，偶爾她輕敲鍵盤。
半路，李瓚抬眸看她，靜靜看了她好一會兒，忽放下書起身出去。
她回首：“你去哪兒？”
“洗手間。”他說。
李瓚從櫃子裡翻出一個小花瓶，出了門。他在屋後邊，田埂邊，溝渠邊，四處尋覓，最後找了一朵豌豆花，蘭花草，橘子花，牽牛，外加幾朵叫不出名字的藍色、粉色小花兒，放進花瓶。可以送給她，擺在她的電腦旁。
返回時經過屋後，目光無意一瞥，裝修時鑽木的鑽機留在屋後的柴房裡。鑽頭又細又尖，能看見它工作時那急速轉動刺穿一切的鋒利。
“滋——”電機的聲音充斥著耳朵。
鮮血飛濺，骨肉模糊。
笑聲，叫聲，哭聲，喊聲。
他呼吸困難，猛地喘氣，面前的房子開始扭曲，要倒塌了，要破碎了。
不行。
那是他的家。
不能。
冉冉在裡面。
可腳下的路也開始扭曲。
他呼吸急促，踉踉蹌蹌，摸索著跑去門口，一眼卻看見宋冉坐在落地窗裡，低頭在本子上寫寫畫畫。
李瓚劇烈的呼吸就稍稍緩和了下去。
原本扭曲的房屋又回歸了硬朗的線條。
他平息下去了，隔著一段距離，靜靜看著她。
她許是感覺到了什麼，抬頭看過來，目光與他對上的一瞬，彎眼一笑，說了句什麼。隔著玻璃，聽不清。
李瓚順著她的目光低頭，見自己手裡還緊緊握著裝滿夏花的小花瓶。
他進了屋，將花瓶輕放在她桌前。
她仰頭笑：“你怎麼跑出去了？”