餘初看著地上的玻璃碎片，好一會兒才喃喃自語：“我話還沒說完呢，急什麼。”
她伸出手指，在杯中蘸了茶水，在桌邊寫了兩個字。
——葉楚。
然後翻出第四個杯子壓在了名字之上，半懸空在桌沿，看著搖搖欲墜。
她的身後，寫完信的葉長謙意倚在牆上，也不知道看了多久。
林姑娘頭七那日，只有街坊四鄰來燒了把黃紙。
他們親戚不多，上門祭奠的人更少，靈堂顯得格外的冷清。
時間像是能抹平所有的人和事，不少人已經不去談論那日死在祭天臺上的姑娘，也不在去談論國師這一段時間的荒唐。
他們不解過，他們懷疑過，他們甚至憤怒過，但是第二天一睜開眼，他們依舊得上工，得掙錢，得吃飯。
得活下去。
日複一日，年複一年。
重複著他們幾十年都這麼過來的日子。
不敢奢望有變化，也生怕有什麼變化。
但是今日，整個城南都聽見了震耳欲聾擊鼓聲，拖著疲倦的身體的人紛紛停下了手中夥計，有些不可置信。
咚——
咚——
咚——
登聞鼓響了。
擊鼓的是一名少年，十七八歲，身形消瘦，披麻戴孝。
他雙眸赤紅，掄圓了雙臂，像是用盡了全身力氣擊打著面前的鼓面。
“咚——”
“林奕，京都人士，年十七，狀告當朝國師大人，巧取豪奪，逼死家姐！”
“咚——”
“狀告當朝國師大人，巧取豪奪，逼死家姐！”
少年嘶啞的聲音裡透露著絕望，在街道上一遍又一遍的回蕩，但是街道四周卻詭異的雅雀無聲。
那聲音像是敲在了眾人的心髒之上，壓的無數圍觀者喘不過氣來。
直到登聞臺的人趕到，將人匆匆帶走，街道兩邊才慢慢又有了聲音。