餘初第一次覺得，感受旁人的溫度，是這麼一件自然而美好的事情。
這個吻急切而激烈，兩個人的呼吸聲隨著彼此觸感的貼近越來越重，到後來餘初思緒都被攪成一團的時候。
某人戛然而止。
他喘著氣拉開了兩人的距離。
如果說男人是下半身動物，葉同志無疑就是冷血動物了。
這封建典正規化的自制力——
餘初懶洋洋的睜開眼睛，正打算調侃幾句，對上的卻是楚小哥發紅的眼眶。
她愣了一會兒，摸了一把左臉，後知後覺才發現，有什麼剛好滴在自己的臉頰上。
這是餘初第一次看見葉楚哭。
後面的日子又恢複了平靜。
買菜、做飯、運動、看電影逛街、買買買，餘初拉著楚小哥，將情侶之間應該做的，都補了一邊。
餘初去上課時，楚小哥在家學習電腦，或者去學校圖書館呆上半天，等她下課一起回家。
當然，練字畫畫是楚小哥的日常愛好，時不時也會練幾張。
有一次她看著楚小哥抱著畫拿出去，有些好奇的問起來：“這字畫？”
葉長謙解釋：“處理了。”
這三個字所包含的意義太多，可以是送人的意思，也可以是扔進垃圾堆的意思，還能是找個地方存起來的意思。
兩室一廳的格局，客廳擠了張餐桌和沙發後，空間有些侷促，楚小哥都是在屋子裡練字。
而餘初沒事兒基本上不進楚小哥的屋子。
見楚小哥說要處理了，她才伸手拿了一卷字開啟，熟悉的字型，熟悉的落款。
她如醍醐灌頂，恍然大悟。
——林定。
楚，林定。
這麼簡單的拆字，她之所以沒想起來，是受了“林定”成名多年的誤導，並沒有想到剛從保護區出來的葉同志身上。
沒想到，譚憲的對國師大人的包裝，居然跨區了。
既然林定的字會出現在展覽會上，那麼葉同志口中的“處理”，應該拿去變現了。
她想起第一次見到葉楚時，他正在大街上給人寫信，左手書，字裡皆是風骨。
沒想到右手字，這麼出色。
餘初低頭看了一眼手中的字——