這麼文藝啊？謝謝大家捧場。我笑道。
我沒說，有一種水晶蘭，真的沒有斑斕的色彩。可是在陰暗處，它會發出白色光亮，是一抹救贖的光。
一年，老陳發布了一個畫集，聽說很有意境，被人們爭著搶著買。
我沒有買，並且有意避開了關於他的作品的一切訊息。
我想，要是能永遠忘記他就好了，忘記他在雨天裡隱忍的雙眼，忘記他畫板前灰棕色的長風衣，忘記他看到我畫的歪歪扭扭的直線時微眯著眼勾起唇角的輕笑。
不久後，母親通知我去謝恩。
我回到了熟悉的地方，沿著江邊一直到他家裡。
你說這個家夥，一生孑然一人，最後送行的人寥寥幾個。他離開的路上，只有我流得幹涸的眼淚作伴。
母親說，他在我曾寄住的那個房間服用了大量安眠藥，被來送顏料的朋友發現時，已過世三天。
老陳，你當年明明說畫不好雛菊就不準離開，我就是畫不好，我能不能永遠不走了？
老陳，你曾罵我太浮躁，要靜下心來才能畫好，我還沒學會，你再教教我行不行？
老陳，說好了我的畫賣價比你高你就帶我去郊外兜風，你看我的那幅水晶蘭比你的那幅葵花還貴一點，我們什麼時候出去呀？
老陳，母親接我那天你親自為我梳的頭發，還是你紮的麻花辮好看，你什麼時候再給我紮一次啊？
老陳，你不喜歡北方，我們就在江南生活，我們不拋頭露面，做一對安靜的畫家，你說這樣可好？
陳老師，你睡醒了嗎？我還在等你回答呢。
5.
有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間裡。 ——木心
後來我買了他的那本最後的畫集。
一張一張，是他的一生。
畫裡穿著單衣的小男孩笑得燦爛，背後是一片風塵滿滿的廢墟。
畫裡男生在路邊拿著糖哄一個摔倒大哭的小姑娘，他笑起來雙眼像落了星星。
畫裡長大的男人領著女孩告別她的母親，他揉了揉女孩的頭發。
畫裡他帶著女孩去郊外寫生，他看著她畫的曲折的直線忍俊不禁。
畫裡戴著毛線帽的女生坐在地上，望著眼前靠著椅背閉眼的人，握著他的手。
畫裡女生拿著行李登上了綠皮火車，他在遠處安靜地看著，不言不語。
畫裡男人託人買了女生很多無人要的畫，把它們掛在自己的房間裡。
畫裡女人辦了畫展，人來人往熱鬧非凡，而男人只是在門口駐足。