他的臉色倏然蒼白，笑意全無，只在曖昧的燭光下輕輕點頭：“睡吧，明日為你踐行。”一夜焦慮，一夜無眠。窗外的風扣緊了木門，尋著他的心聲。
“風來了，”他側身躺著喃喃，“該走了啊。”
一切皆有定數，一切皆是宿命。
紅走了，離開了他，沒有哭鬧，沒有糾纏，沒有一點小女子的嬌嗔神色。
一隻蝴蝶有多鮮豔，能不能飛越過猜忌和冷漠歲月。
他終於等到這一天，紅長大了，要遠走了。
3.
紅在城中游走的第二日便遇到了事。一群乞丐毆打一個落魄的少年，紅救下他，他看起來十五六歲的模樣，落寞不堪。
“你為何會淪落至此呢？”紅問道。
“幼時沒了爹孃，受盡欺辱，習慣了。”少年答道，“你又為何孑然一人在外遊歷？”
“我並非孑然一人，”紅遞給他熱騰騰的饅頭，“師父說，人間的風雨是他，雲卷雲舒是他，花開花落是他，揮刀舞劍也是他。”
“那你為何要離開他？”
“他已經習慣停留，他嚮往的東西，只有我去拿。”
“是什麼呢？”
“是回憶，”她笑，“小鬼，你叫什麼名字？今後我帶你雲遊四方，絕不再受任何屈辱。”
“我也不知道自己叫什麼名字，”少年沾了灰塵的手拿著饅頭，“別人都叫我喪家子。”
“唔，還真像他啊，”紅拍了拍他的肩膀，笑道，“那我就叫你小鬼好了，這樣一個小家夥，鬼馬精靈的。”
紅從此帶著小鬼走過了大街小巷。一磚一瓦是他，紅英綠樹是他，風沙飛絮是他。
“他的回憶究竟是什麼呢？”小鬼問。
“是什麼呢？”紅跟著重複，喃喃自語，“你說，我是不是應該先找到他的名字。”
一筆一劃地找，一點一滴地拼湊起來。紅經歷了四季變換，冬日裡第一場大雪紛紛揚揚落下的時候，紅在雪地裡找到了一點回憶。
雪地裡的一支箭已經生鏽，依稀見得血跡斑斑。紅拾起箭的瞬間，滿目是被雨水沖刷的猩紅，再抬眼時卻都已不見。紅認為這是上天的昭示，小鬼卻不以為意，看著她興奮的神色，問道：“你所說的尋找回憶究竟是什麼意思？”
紅將來由悉數告訴了他。
4.
二十年前的大雪天，師父在深山中尋到紅，說也奇怪，山中綠樹林立，鬱郁蔥蔥，卻唯獨紅的襁褓周圍散落著大漠黃沙。師父從此將紅帶回撫養。紅眉目清秀，神采奕奕，頗得鄉鄰喜愛，只有師父對她那樣淺淺淡淡，紅總是想，究竟自己有哪裡不好，才使他對自己不表現任何一絲熱情。
他將紅帶大的日子非常簡單，紅最喜歡他教自己識字，溫熱的掌心覆在她小小的手背上，他傾身靠近，一撇一捺都是端正氣概。
“紅，”他說道，“你的名字便是這樣寫的。”