我不知怎麼回答，他笑:“睡前故事，一個換一個。睡吧。”
那一夜我失眠了，和他在旅店的小沙發裡相擁，看著他沉沉的眼瞼一整夜。
時間一天天逼近，在西班牙停留的時間遠遠超出我的計劃。到了分別的時刻，我跳到他懷裡，看入他的眼底。
“從這裡到摩爾曼斯克，之後，很少有不凍港。這條線路很危險。”我說。
“好望角風浪窮惡，熱帶颶風給航行造成巨大威脅，這條線路很危險。”他答。
“你跟我走吧？”我問，他嘴角依然是一抹笑，清清淺淺，搖頭。
縱然我是烈火，也無法燃燒一座冰川。
“離開西班牙內海，我會遵守承諾，不再愛你。”
“我也會相信佛祖，第一個忘記你。”
我揚起那件大象圖案的披肩，寬大的布遮住兩人的大半身體，我們在巴塞羅那港口告別，熱情地擁吻最後一次。
他放下我，我才說:“回國之後，我去找你。”
老陳只笑:“一切都捉摸不透，一切都沒有定數。”
色即是空，空即是色。我遇見老陳，像喝了杜松子酒大醉一場，酒醒了，他成了虛幻。
5.
菩提本無樹，明鏡亦非臺。
本來無一物，何處惹塵埃。
回國後的一天深夜，我加班工作回到家，突然想起老陳，於是躺在床上給他發簡訊:你還在旅行嗎？
——不，回到浙江，收了一個學生。
——是嗎？多大了？
——十四歲的小姑娘。
——有個小姑娘陪著你，也不錯。
——有點吵……但是，確實不錯。
我就這樣斷斷續續地和老陳聊天，有一回過年，我正好有事在浙江，我發訊息給他:我來杭州找你。
他很快回了一個地址，我折騰了一路到他家，敲門，沒有回應。
他發資訊:我在外面，很快到家。
我坐在昏暗的樓梯上，有一刻恍惚地覺得我們像是同居的普通小情侶，我就每天安安靜靜等他回家。不過老陳一定不會這麼覺得，你知道，藝術家不太把他們可貴的心思花在這些瑣碎的情感上。
他揹著畫板回來，一身戶外的冷氣和風塵。感覺還是三年前那個樣子，只是這是大冬天，他穿著長風衣，黑白灰格子的圍巾鬆鬆散散地垂下來。樓道的燈光倏然亮起，我站起來，沒有打招呼，就看著他，等著他說什麼。