“兩年前在西班牙，你是去採風的？”
他不回答我的問題，看著我笑了一笑:“我記得你。”
2.
由愛故生憂，由愛故生怖。
老陳的路線和我的驚人重合，遊覽西藏後，出境到尼泊爾藍毗尼，穿過印度、阿拉伯，從西北非卡薩布蘭卡到西班牙，再走北極航線回程。
不過我的路線到了西班牙，就會到西非，一路過南非好望角，再走澳洲南部塔斯馬尼亞島、東部布裡斯班，穿過東南亞回國。
我們聊得來，理所當然搭了伴。到達康定後去過塔公寺、居裡寺，喇嘛在大雄寶殿誦經，繞寺一週的轉經輪旁有老人前來右旋轉動，清淨惡業，積聚功德。老陳告訴我，孽緣業障再深重也是過往，佛家人，執妄卻想擺脫痛苦，才是最大的妄念。
我看著他，笑了:“這是佛教徒的通病，但是，你很不一樣。”
“每個人都很特別，所以我也沒什麼特別的。”老陳從外衣口袋裡摸出煙，放到嘴裡，點上火，煙霧繚繞他的指尖。
“給我一支吧，”我說，“我沒有試過。”
老陳有些驚訝:“想抽煙？”
“對，”我說，“想知道是什麼味道。”
他吸了一口，靠近低頭，唇齒間的味道倏然鑽入我的感官。感受到在烈日炙烤下發燙的體溫，我閉上眼，品味舌尖糾纏的苦澀的香，若即若離的令人迷醉。不遠處高山上的經幡隨風飄，山間的鐘聲鈍重地傳來。
老陳抬起頭，站好垂眼凝視我。我睜開眼睛:“嘗到了，還不錯。”他清清淺淺地笑了一笑，不再看我。
“破了色戒，”我說，“就在佛祖眼皮子底下。”
他被這話逗笑:“沒關系，我只是個不虔誠的朝聖者。”我努力想一個好的說法為自己開脫:“剛剛我腦子裡想的是上帝，他管不著。”
他說:“你戴著十字架，我第一次看見佛教徒這麼做。”
我立即把脖子上的十字架項鏈取下來，放到他掌心裡:“去到西方，上帝會代替佛祖保佑你。”
“我年少時對上帝撒過很多謊，他一定不會原諒，所以我長大後才皈依佛門，”他做出雙手合十的模樣，“你知道，佛祖寬恕眾生。”
他這樣說，勾起了我對他過往的好奇。不過我沒有追問，華人相信緣分，我們的相遇會給我們大把時間，把長長的故事慢慢說清楚。
我跟老陳去了拉薩，墨脫，可可西裡，格爾木……最絢麗不是風景，最迷幻是他的眼睛。
我想過，老陳如果真的皈依佛門，穿著紅黃的福田和東嘎，披一件寬大的祖衣，長長的僧袍垂到腳，一聲“阿彌陀佛”，把塵俗都推得遠遠的，我問過喇嘛好就會轉身離去，然後用半生來思念他的眉目，漆黑不見底的眼睛。
3.
人生如薔薇，棄世者鄙其刺，樂世者樂其芬。
出境到達尼泊爾藍毗尼後，我們在這個佛教徒的聖地歇腳。這裡的條件並不好，三樓的小旅店殘破凋敝，我在深夜敲門去老陳的房間。他正在擺畫架，我說:“畫我吧。”
尼泊爾非常缺電，我們點燃五支蠟燭。在朦朧曖昧的光線裡，我在他面前端端坐了三個小時。他畫畫，我就仔細打量他，低頭時偶爾垂下來的發梢，修長的沾上顏料的手指，挺拔好看的鼻樑，已五顏六色的皺巴巴的白t恤，當然，還有他那如深潭一般靜謐冷冽的眼睛。
畫好後天已經矇矇亮，我沒有迫不及待地去看他的畫作，而是牽著他到外面，漫無目的地閑逛，在路邊攤流連。