因為那是他們的兒子。
拼完一副完整的作品，顧斯禮的睡意上來了，顧政抱他去睡覺，小孩軟乎乎的，身上帶著奶香。
放到床上，顧斯禮抱著他不撒手，顧政隨著他一起躺了下來，小孩賴在他懷裡，睏倦的眨著眼睛，卻依舊控制不住開心地小聲道。
“她今天抱我了。”
“是嗎？”顧政看著懷裡的小孩，淡淡的問，顧斯禮興奮的埋在他胸前點頭，沒有發現男人眼中閃過的一絲嫉妒。
“媽媽身上好香，像是橘子的味道，甜甜的，好想親一口…”
小孩說著說著聲音小了下去，睡著前嘴角都是彎彎的，顧政本能回憶起他描繪的味道，身體不由自主微微繃緊，汩汩流淌的血液發出熟悉地躁動。
不行，間隔太短她會察覺。
顏今今産後抑鬱以來，定期會有醫生上門檢查，給她開藥。
但她極力認為自己沒有病，並不配合，醫生和顧政商量，只能把藥想辦法混在牛奶中，每天睡前讓保姆送上去給她。
這麼久以來她都沒有懷疑過，精神情況也日趨穩定，顧政覺得這兩天顏今今的表現可能是有了好轉。
那個藥裡有安眠成分，讓人喝了一覺到天明，剛生下顧斯禮的那會，她整夜整夜的失眠，頭發也大把大把掉。
她總以為是牛奶可以安神助眠的效果。
顏今今性子冷漠偏激至極，偏生又在某方面簡單幹淨得像一張白紙。
保姆阿姨拿了空杯子下樓，顧政見狀問。
“都喝完了？”
“是的，和往常一樣。”
他回房處理了一會公務，夜色一點點加深，牆上鐘表指向零點。
顧政關了電腦，開啟門，外頭漆黑安靜一片，他腳步輕輕走向了走廊那頭。
顏今今習慣睡覺反鎖門，他拿了備用鑰匙，擰開。
月色從窗戶透進來落滿一地，寬大的床上有一抹小小的起伏，他反手小心關上門，走過去，藉著月光打量著那張半埋在被子中的臉。
顏今今習慣背對著窗戶睡，面向牆壁，顧政掀開被子，從後頭擁住了她。
鼻間聞到了熟悉的香味，濃鬱清香的柑橘，甜甜的，勾起人心底掩埋成灰的記憶，讓他從骨頭開始酸軟，接著燃起寸寸欲.望。
顧政撥開了她散落在頸間的頭發，唇輕柔地印了上去，一點點往上蔓延，含著她嘴角抿著。
雙手不由自主從她睡衣底下鑽了進去。
顧政自虐般在她身上游離，又不敢留下一絲痕跡，到最後，情緒即將達到沸點，他深吸了一口氣，抽回手，僵硬的等待著身體熱度冷靜下來。
這一夜，終究是不敢在她身邊入睡，害怕自己控制不住。
顧政從小習慣的隱忍和自制力，在她面前全歸於零，甚至為負數。
不能碰到，一碰就渴望。像是擱淺在岸，徒勞張著嘴呼吸幹渴已久的魚，遇見水，渾身都在叫囂。
顧政知道自己有病，可是他無法就醫，已經病入膏肓。