奶奶承諾：明年生日來我家陪我一起過。
林澈承諾：明年生日和我去遊樂園玩。”
橘色的燈光散開，臺歷上5月7日幾個黑字閃閃發光。
她趴在桌上幸福地想，就要到了。
5月10日。
5月20日。
……5月28日。
方棠在有胖娃娃的年歷前面站了很久，一遍遍確認。
是今天，是今天沒錯。
可是。
她看著太陽從東邊徐徐升起，紅彤彤的。
光芒一寸寸鋪滿整個生活區，和去年閃電滾雷的天氣完全不一樣。
她很茫然。
“爸爸，媽媽呢？媽媽今天會回來嗎？”
“寶貝，媽媽今天回來不了。”
爸爸把自己的荷包蛋挑給她，日光落下來，他臉上的凝重過於明顯。
“對不起。”
方棠垂下頭，她寧可不吃那個荷包蛋。
“可媽媽出差好久了。”
她只想讓媽媽回家。
“寶貝，對不起。”
爸爸沒有回答，重複了一遍。
為什麼要道歉？
方棠把荷包蛋還回去，搖搖頭。
她不想吃。
她沒有一點精神。
她揹著畫板一個人去上美術班。
公交車門口有個卡通的身高線，長頸鹿脖子最頂端正好一米二。
方棠每次上車的時候，都習慣般的瞟一眼。
第一次和媽媽去少年宮，她還不到一米二，不用買票。