深冬，傍晚的滬市又冷又黑，站在小區溫黃的路燈下，蘇瀾沉重到覺得手中的垃圾袋都要拎不動了。
她與父親的關系不算親厚。在她8歲那年，生母病故，在蘇市大學任教的蘇晏安被調到滬市的一所名牌大學，第二年迎娶了系主任的女兒陳毓之。陳毓之是獨生女，家境優渥又生得貌美，在那個年代嫁給死了老婆又帶著女兒的大齡男人算得上驚世駭俗。
或許是感念她這樣的“下嫁”，蘇晏安對她百般呵護。在他們結婚的第二年，陳毓之懷孕意外流産，傷心欲絕，蘇晏安平日要教學，又要照顧情緒低落的妻子，實在無暇顧及年幼的女兒，於是將蘇瀾送回了蘇市鄉下，由老母親照顧。
這一送，就是去9年，蘇瀾在蘇市完成了從小學到高中的學業。9年的聚少離多，讓她與父親的關系漸漸疏遠。倒不是她心生怨恨，而是時間太長，蘇晏安錯過了她的成長，她已經不知道要如何與他相處。
等到她研究生畢業，奶奶過世，蘇晏安讓她回到滬市找工作，並將她接回家住。
蘇瀾內心是不願意的，她其實更願意住教師宿舍，但為了成全父親，她去到了那個家。在那個家裡，她與陳毓之的相處客氣中帶著謹慎，陳毓之不舒服，蘇瀾也覺得難受。蘇晏安看出來了，於是拿出了半生積蓄，給蘇瀾置辦個小兩居。
滬市的房價貴得離譜，能在市中心買下兩居室，蘇晏安也已經很不容易了。盡管他與陳毓之和小女兒住在兩層樓的獨棟別墅裡，但是蘇瀾還是感激他，她知道父親的為難——“小鎮做題家”逆襲了滬市土生土長的白富美，優渥的生活全賴於老丈人的大力支援，他能做的非常有限。
或許是出於愧疚，又或許是她的年紀真的大了，蘇晏安一直為她的婚事頭疼。原先，她與沈柏年在一起，蘇晏安十分滿意，後來沈柏年發生意外，他照顧她的情緒，三年來絕口不提她的個人問題。如今三年過去，他覺得蘇瀾不能再這樣下去，所以主動幫她張羅。
蘇瀾有那麼一點愧疚，她太能理解父親作為一個文人的清高與矛盾，他自責為了照顧新婚妻子的感受送走女兒，等到女兒長大，他極力想讓她幸福，而讓她幸福的方式具象為她謀一門好親事。
蘇瀾願意成全父親的好意，因為她理解一個中年男人迫切想要幸福的心理，也理解他有了新家無法兼顧女兒的疏忽，所以她不怪他，只是在很多個需要家長出席的場合，她會因為蘇晏安的缺席而感到遺憾。
此時此刻，他懷揣著內疚，想要彌補過往缺失的父愛，讓成長到28歲的蘇瀾感到別扭以及辛酸。
寒風一陣一陣，蘇瀾拎著半袋垃圾一動不動地站在小區的過道上，明亮的路燈將她的影子拖得老長，塑膠垃圾袋被風吹得鼓鼓作響，看上去孤獨又落寞。
正在值班的小高看蘇瀾穿著單薄，站在原地許久未動，擔憂地小跑著過來，“蘇老師，發生什麼事了嗎？”走近了，他發現蘇瀾的臉色也不太好看。
蘇瀾如夢初醒，動了一下有些凍僵的腳，“哦，沒事。”
“你是下來丟垃圾嗎？”小高感念上次蘇瀾的挺身相助，幫他解決了“打火機危機”，因此對她總是格外關照一些，“這麼冷的天氣，你快回去吧，我幫你拿過去。”說著就接過了她手中的垃圾袋。
蘇瀾還有些恍惚，垃圾袋就易主了，她對小高微笑了一下，“那麻煩你了。”
穿著單薄地在冷風中吹了太久的結果就是，蘇瀾感冒了，她擔心傳染給沈老太太，跟她說家裡有事，晚幾天再去沈宅寫邀請函。
在家躺了兩天，蘇晏安的電話又來了。
他給她安排了一場相親。
蘇瀾捂住電話擤了擤鼻涕，想拒絕，但蘇晏安卻因為她短暫的沉默而誤會她不願意，苦口婆心地勸：“爸爸知道你反感這種方式，但是這是你阿姨幫你張羅的，你總不能不給她面子。對方爸爸見過的，人品信得過。”
蘇瀾用紙擦了一下鼻子，悶聲道：“嗯，您看著安排吧。”
“那你看明天下午怎麼樣？是週末，對方有空，天氣也好，吃完飯還可以出去走走。”
橫豎是要見的，感不感冒又有什麼分別？
蘇瀾答應了父親。