門全部推開，柏明川看見欒也的一雙眼睛，又黑又深，倒映著自己的影子。
他突然有了一種微妙的，甚至有些奇異的感受。
柏明川小時候養過一隻迦納利犬，攻擊性很強的鬥犬，非常兇悍，甚至咬傷過訓犬師。柏明川花了非常長的時間來圈養它，最後讓它服從自己的指令，變得忠誠無比且唯命是從。
全家人裡，只有柏明川能夠驅使它，讓它真正成為了自己專屬的寵物。
那種成就感是無以倫比的。
可惜後來那條狗在柏明川高中時病死了。
讓欒也聽話好像更加容易，只需要一個柏明丞的名字，就能夠解決一切情況。
柏明川開始嘗試，逐漸熟練，緊接著得心應手。
柏明丞不會希望你這樣——這句話柏明川運用得很熟練，從治病，到工作，到後來生活種種。
柏明川非常清楚欒也除了自己空無一人的處境，也完全洞悉欒也對於柏明丞和柏家人的愧疚。這讓他很長一段時間裡，以一種關懷的姿態，成為了欒也人生實際的使用者。
不是操控，而是使用。
在欒也治病的那些年裡，他使用著欒也的人生。
甚至後來不需要替柏明丞，柏明川已經可以用這種關懷控制欒也的任意一個方面。
不要做沒意義的事——不要試圖去嘗試新的愛好，新的朋友，新的愛人。
其實你不適合攝影——不要天南地北，去我不能掌控的行程。
為什麼總讓愛你的人擔心——不要脫離我的範圍，最好永遠待在我的視線之內。
後來欒也的病情好轉，他開始有了自己的想法，甚至有的時候開始自己決定工作和生活。
有自主意識是件很麻煩的事，但柏明川又找到了新的辦法。
只要欒也生病，就沒辦法控制情緒和狀態，他又會變得不安，脆弱，不需要柏明川要求，就會把自己關在家裡很長一段時間不出門，像是當初關在洗手間裡一樣。
欒也不是沒有察覺到，柏明川隱藏在關心下逐漸過度的控制慾。但疾病和愧疚，以及對方多年的照顧，讓他下意識地躲避一切挑開矛盾的可能，選擇了沉默。
沉默著在命運的海浪裡隨波逐流，甚至連離開都像浮木的漂泊。
這就是柏明川所希望的。
柏明川希望欒也永遠保持那天開啟門時，看向他的那個眼神。如同漂浮在茫茫海水裡找不到方向的浮木，只有拽著自己才能找到方向。
柏明川喜歡，甚至享受這種被對方當做救世主，或者最後一根稻草的感覺。
他也確實享受了很多年欒也生病時驚惶、暴躁、沉默、痛苦的，作為浮木掙紮著，只能依靠他一個人的歲月。
直到樊青出現了。
他對欒也說，你應該是一棵樹。
“消失了兩個多月，回來告訴我你談戀愛了？”柏明川放下餐具，語氣冷淡。“談了多久？”