隨著年齡的增長，我越來越感覺人生不是一個痛快淋漓的過程，人的感情十分微妙，它搖擺善變，而且力量強大，讓人左右為難，煩惱叢生—
Anytl ruin you in the end.
她寫的其實不是婚姻，是作為童女觀察到的他人婚姻的一個印象，一個浮光掠影，她不是進入了他們的故事，而是畫下來了作為旁觀者的一瞥。
張愛玲是太聰明瞭，她從一開始就覺得自己看透了人並且討厭這一切，既然她在沒有人的地方充滿了生命的歡愉，她也就不想到人群中去了，確切地說，她是懶得活一遭了。她活在美麗的光影聲色中就夠了。
她保留了她對真實生活的抵拒，但她用她全部的天才換了活下去這件事，最終高壽死去。這符合一個始終自保的人的邏輯。
少年天才們對那些浮光掠影里美都懷揣著為之殞身的渴念，張愛玲看上去再冷漠，她文字裡那種沉迷是掩飾不掉的。直到他們發現社會生活比他們想得醜陋無聊，但最後這個外來的怪物佔據了他們的整個生命，喝他們的血吃他們的肉的時候，他們就寫不下去了。對此我們應該懷著對少年戰死的阿喀琉斯的惋惜，而不是嘲諷。美與真的關係本來就是一個其深千尺的哲學命題，現在活著的最好的學者也未必能提供一個滿意的回答，一個像樣的都不一定，很少有人知道摸索到暗影的末端是光明還是黑洞。
從一隻無憂無慮的單身狗，變成一隻滿懷心事的單身狗
美國最高院大法官：不是因為我們正確，所以我們說了算；而是我們說了算，所以我們正確
慷他人之慨，費別姓之財，
於人為不情，於己甚無謂乎。——明·李贄
英國作家薩克雷說，如果一個人，身受大恩之後又和恩人反目的話，他要顧全自己的體面，一定比不相干的陌路人更加惡毒，他要證實對方罪過才能解釋自己的無情無義。
悲劇就像龍捲風一樣席捲了你的生活，把所有東西連根拔起，製造了很大的混亂。你在等一切平靜下來，然後可以選擇。你可以站在廢墟前，假裝這仍然是你記憶中的大廈。或者你可以從碎石堆中走出，開始重建。因為災難來襲之後，最重要的事情就是繼續前進。而我，我選擇追逐暴風雨。倘若要我今天為第一次世界大戰前我長大成人的那個時代作一個簡明扼要的概括,那麼我希望我這樣說:那是一個太平的黃金時代是最為精闢不過的。在我們那個幾乎已有一千年歷史的奧地利君主國,好像一切都會地久天長地持續下去,而國家本身就是這種連續性的最高保證。國家賦予自己公民的權利,是由自由選舉出來的代表人民的機構國為用書面檔案確認的,同時,每項義務也都有詳細的規定。我們的貨幣奧地利克朗,是以閃光發亮的硬金幣的形式流通的,因而也就保證了貨幣的不變性。每個人都知道自己有多少錢或多少收入,能幹什麼或不能幹什麼。一切都有規範、標準和分寸。擁有財產的人能夠確切算出每年盈利多少,公職人員和軍官能夠有把握地在日曆中找到哪一年他將擢升和退休。每戶人家都有自己固定的預算,知道一家人食住要開銷多少,夏季旅行和社交應酬要花費多少,此外還必須留出一小筆錢,以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把一幢房子看作是為子孫後代留下了萬無一失的家園。庭院和商號都是代代相傳；當一個乳嬰還躺在搖籃裡時,就已經為他以後的生活在儲蓄罐或儲蓄所裡存下第一筆錢,這是為未來準備的一筆小小的“儲備金”。在這個幅員遼闊的帝國裡,一切都牢牢依靠著國家和至高無上的年邁皇帝。誰都知道或者這樣認為,一旦他去世,就會有另一位皇帝接替,原先安排好的一切絲毫不會改變。誰也不相信會有戰爭、革命和天翻地覆的變化。一切激烈的暴力行動在一個理性的時代看來已不可能。
這種太平的感覺是千百萬人所夢寐以求的財富,是他們共同的生活理想。唯有這樣的太平世界,生活才有生活的價值,而且越來越廣泛的社會階層都渴望著從這種寶貴的財富中分享自己的一份。最初只有那些有財產的人為自己遇上這樣的太平盛世而慶幸,但是後來漸漸擴大到廣大群眾,於是,這個太平的世紀便成了保險業的黃金時代。人們為自己的房屋作了防火和防盜保險；為自己的田產作了防雹和防災保險；會防意外事故和疾病作了人身保險；為自己的晚年買好終生養老儲備券；同時在女孩子的搖籃裡放上一張保險單,作為將來的嫁奩。最後甚至連工人也都組織起來,為自己爭得了標準工資和醫療儲蓄金:傭人們為自己儲蓄了老年保險金和預先存入一筆自己身後的喪葬費。只有那些把未來看得無憂無慮的人才盡情享受眼前的生活。
在這種以為能阻止任何厄運侵入自己生活的深刻信念中,包含著一種巨大而又危險的自負,儘管對生活抱著十分克勤克儉的態度。十九世紀懷著自由派的理想主義真誠地相信自己正沿著一條萬無一失的平坦大道走向“最美好的世界“。人們用蔑視的眼光看待從前充滿戰爭、饑饉和動亂的時代,認為那是人類尚未成熟和不夠開化的時代；而現在,一切邪惡和暴虐均已徹底消滅,這也只不過是幾十年的事。對這種不可阻擋的持續”進步“所抱的信念是那個時代的真正信仰力量；人們相信這種”進步“已超過聖經,而且他們這樣的神聖信條看來正在被每天每日科學技術的新奇蹟雄辯地所證實。事實上,在這個和平的世紀即將結束的時候,普遍的繁榮變得愈來愈明顯、愈來愈迅速、愈來愈豐富多采。照亮夜晚街道的,已經不是昏暗的燈光,而是耀眼的電燈。從主要街道到市郊的沿街店鋪都散射出迷人的新的光彩。人已能用電話進行遠距離的談話。人乘坐的車輛已不再用馬匹拖拉,而是以新的速度在飛馳。人已實現了伊卡洛斯1的夢想,能在太空翱翔。舒適方便的裝置已從高貴的府邸進入到市民家中；水已經不再需要從水井或者從水渠裡去提取；爐灶生火也不再那麼費勁,到處講究衛生,已不再滿目骯髒。自從用體育運動來鍛鍊自己的身體以來,人們都變得愈來愈漂亮、愈來愈強壯、愈來愈健康。畸形殘廢、甲狀腺腫大、斷肢缺腿的人在街上已日益少見,而所有這些奇蹟都是科學進步這個天使創造的。社會方面也在不斷前進；每年都賦予個人以新的權利,司法愈來愈溫和與人道,縱然是一切問題的問題,即廣大群眾的貧困問題也不再顯得無法克服。愈來愈廣泛的社會階層獲得了選舉權,從而有可能透過合法手段來維護自己的利益。社會學家和教授們競相為使無產者享有比較健康乃至比較幸福的生活狀況而出謀劃策因此,這個世紀為自己所取得的成就而自豪,並覺得每隔十年便標誌著更上一層樓的進步,又有什麼可奇怪的呢人們不相信還會有象在歐洲各族人民之間發生戰爭這樣野蠻的倒退,就象不相信還會有女巫和幽靈一樣；我們的父輩們始終不渝地深信容忍與和睦是不可缺少的約束力。他們真心實意地以為,各國和各教派之間的界線與分歧將會在共同的友善中逐漸消失,因而整個人類也將享有最寶貴的財富安寧與太平。