房間是簡簡單單普普通通的樣式，門窗上面甚至都沒有過多的雕飾。青石板的地面端莊大氣，紅木房梁正氣凜然。
這間房內沒有東瓶西鏡，沒有山子屏風，只有幾張床榻。
“這可不像是個臥室。”李梔放鬆心神，躺在那床上。
沒有什麼比得上一張好床，那床看起來平平無奇，當李梔躺上去，他感到自己後背每一塊肌肉都放鬆了。
床板像是擁有魔力一樣，不像鋼鐵那樣硬邦邦硌得人後背生疼，也不像棉花那樣軟塌塌毫無著力感。
那床的力道剛剛好，點到為止。
最為神奇的是，就算他整個後背躺在床上，他的傷口也沒有一絲痛感。
李梔像是個小孩子一樣左右扭動身體，那床也伴隨他的扭動改變支撐的力道。
他可以這樣動，可以那樣動。無論怎麼動都不會疼痛。
“他姥姥的，煩死人了，你扭什麼呢？你是沒見過床嗎？”由於李梔進來以後直接被人放到了床上，所以他壓根沒發現房間裡還躺著一個淤握奇。
“對不起啊，握奇兄。我並沒有看到你。”兩個人其實是並排躺著，李梔扭著脖子想去看淤握奇，卻以失敗告終。
躺在床上，看著頭頂天花板那片空白，李梔安靜了許多。
他不再試圖去看淤握奇，而是在想自己和張孤桐。
腦海之中，記憶之中。
全是她。
去年夫子節，兩個人在夫子廟碼頭的偶遇。
一句“不平靜”，帶來了千千萬萬個“難平靜。”
說實話，張孤桐並不算是美女，但在李梔眼中，她比胡云還要奪目。
也許這更像是個笑話，李梔並不覺得胡云有多美，反而當兩個女孩站在一起，他看的更多的是張孤桐。
孤桐為琴，張孤桐也像琴一樣，高潔，淡雅，恬然，平和。
她就是炎炎烈日中那杯金桔檸檬水。
聽楓閣中，她比那漫山遍野火紅的楓葉還要豔麗。
再次和她一起徜徉夫子廟前永豐街頭，聽她說著那五行天道，聽她“啊”的一聲，叫碎了自己的神魂。
第一次殺人之後，心身俱疲，身上甚至出現了天人五衰的徵兆。也是她為他開解心結。
吃小龍蝦的時候，在知道張孤桐比他小一歲的時候，那份喜悅又是那般從心底浮現。
再然後呢？