不會再回來。
從她七歲那年闖入他的生命起，白忱從未想到過有一天他會失去沈念。正因為從沒想過，所以他一直不能相信。
在很長的一段時間裡，他都不能接受這個事實。結果還沒當上醫生，他先成了一個精神科的患者。
後來慢慢走出來還是因為遊斯賓、顧淮雲和常平怕他出意外，輪流守著他。
再後來，他繼續完成學業，進入省立醫院當了一名腦科醫生。
之後他也遇到過很多很優秀的女性，都對他青睞有加，其中不乏學歷高的，顏值高的，家境好的，但始終都沒有那麼一個人能走進他的心裡去。
又找了幾年後，白忱終於能面對現實，只是心裡總有那麼一個小小的地方住在一個沈念。
春去秋來，一年又一年，他以為沒有沈唸的人生會很難熬，沒想到時光眨眼便過，他也從翩翩少年郎走入了而立之年。
只是在每一個無法入眠的夜晚，他總是會想起當年那個跟在他屁股後面的小尾巴，翹著羊角辮，眨著大眼睛，脆生生的嗓音喊他，“哥哥”、“哥哥”。
也會想起那天在酒店的房間裡，她被他弄疼了，哭了，還不肯承認，說著喜歡他，說著要做他最美的新娘這樣的話。
念念，你究竟去了哪裡，哥哥很想你，你知道嗎？
十年後。
安城省立醫院，白忱穿著一身白大褂，身形俊拔，穿行在人群之中。
偶爾碰見醫護人員，同事多年的會點頭喊一聲“白醫生”，要是年輕的小姑娘遇到了，揚起的笑容彷彿都能穿透醫用口罩，激動地尖叫起來。
走到一樓門診大廳時，白忱駐足，四處張望，卻沒找到他想要找的人。
而他不知道的是，他的一舉一動被兩個正鬼鬼祟祟地貓在承重牆體後的人收入眼底。
“媽咪，你說那個正舉著手機的醫生？是他嗎？”
站在小孩身後的女人看著年紀不大，扎著半馬尾，身體高挑，她的視線望著前方久久沒有動靜。
“嗯？”她身前的孩子等了一會兒沒等到迴音，疑惑地回頭看她，“媽咪，你怎麼哭了？”
沈念背過身去，將口罩拉下一點，兩三下擦走了淚水。
那邊白忱接通了陶然的電話，“喂，嫂子，你們到哪兒了？”