影片這麼跳轉著，一張哭花的臉出現在螢幕上。
章礪楚心髒驟然緊縮。
她手指在鏡頭前晃了晃，大概是剛固定住相機，她持續地哽咽，用兩手捂住雙顳，好像想要擋住四面八方湧來的悲傷。
“嗚嗚——章礪楚，他根本……就不喜歡我！”
他第一次這麼直觀地看到，人的眼淚可以流成一條揹包帶那麼寬。
“不然怎麼會十二天都不聯系我……怎麼忍得住，不跟我說話……每一次，每一次都是我去找他——我討厭他。”
她抽一張紙巾，把整張臉蓋住，濕巾瞬間浸濕，如是換了三四張，她緩緩冷靜下來，對著鏡頭露出紅腫得好像一掐就要破皮的臉。
“好吧，也是我的錯，是我自己在網上口無遮攔，亂發東西，惹他生氣了，我也……害了爸爸……”她的眼淚又流下來，她崩潰地閉上眼睛把後腦勺壓在椅背，雙手十字形捂緊嘴巴，不讓自己聲音太大，破碎地抽噎好久，平複下來一點，又絮絮叨叨自言自語，“媽媽剛好了點，從醫院回來了……她好像真的討厭我和爸爸了，討厭得要在手上劃出那麼多道口子，半條手臂都是……我都不敢去數有幾道……就這麼想離開我嗎？”
“……沒關系，你長大了容元，你可以照顧媽媽了，這十幾天這麼難你都撐過了，接下來也能一步一步走出去。就算做錯事，你也有機會改過來。”她捏著自己兩頰，淚痕未幹，仍努力扯出個笑。
紅紅的頭發發根冒出來一段新長的黑色，映著亂七八糟的臉蛋，好狼狽。
下一個影片，撇嘴開場。
“他們，他們怎麼能這樣說我……我都刪號了……”寬寬的眼淚把她的面板變成透明的質感。
“明明是我自己賺的啊，又不可以把商單報價打出來……嗚嗚……罵吧罵吧，我討厭你們。章礪楚也跟他們一樣，我討厭你章礪楚！”
下一個影片，她雙手疊在桌面，染回黑發的腦袋擱上面，看著沉沉的，沒什麼精神。
“今天，見到爸爸了。律師說，情況不算差，應該能判緩刑……就是爸爸都不像以前那樣精神了，不開心，也不怎麼跟我說話……是不是，爸爸也怪我？”
下一個影片，天氣涼了，她穿起珊瑚絨家居服，把自己裹在粉紅色的毛茸茸裡，顯得好小一隻。
“媽媽換了藥，可能不太適應，今天又朝我尖叫了……但是後來她有跟我道歉，她說她知道自己生病了，脾氣不好。我跟她說，媽媽，我只要你不要傷害自己。”停頓半晌，她忽然嘆氣，看向鏡頭，眼圈鼻子都紅了，但努力剋制著，“章礪楚……我今天突然好想你，但是我把你朋友圈收起來了，我以後不想再想起你了。”
下一個影片，她臉上終於有了點笑。
“爸爸快要回來了，媽媽知道這個訊息後好像也好了很多，她的黑眼圈沒有之前重了，應該是睡得好點了……順利的話，過完年我就回澤卞找工作。”
可下一個影片，她又愁苦起來。
“今天跟媽媽說打算回澤卞找工作的計劃，她說我好自私，說起來要離開家，就這麼高興……章礪楚，你也覺得我自私嗎？”
……
夜色幾經翻轉，從鬱墨到深藍淺藍漸變，一樓客房的燈仍未熄。
坐在桌前的男人以手支著額角，靜默良久。
“怎麼能，連你也去責備她。”
幹啞得，像皸裂的土地。
如果真的能做她的土地就好了，無論她怎麼哭泣，怎麼墜落，他都會好好接住她。