話音戛然而止。小唐看見主編辦公桌後的女人突然捂住心口，青白的手指死死攥住胸前的羊絨披肩。好像在掩飾自己的不適，她沒有多想，以為是藥物的副作用。
月光恰好掠過瞿燕低垂的睫毛，在眼瞼下投出蝶翼般的陰影，整個人像是被釘在時光琥珀裡的標本。
”放這就好。”瞿燕從牙縫裡擠出聲音，喉嚨裡泛著點點鐵鏽味。
等腳步聲消失在走廊盡頭，她顫抖著摸出噴霧劑，藥劑的苦味在舌底化開時，恍惚看見初中教室的吊扇在眼前旋轉。
那個蟬鳴聒噪的午後，李子言把冰鎮汽水貼在她發燙的臉頰，瓶身凝結的水珠順著下巴滑進校服領口。
電腦突然黑屏，應急燈的紅光裡，文件自動儲存的進度條卡在99。瞿燕撐著桌沿起身想去檢視電閘，膝蓋撞到抽屜角時帶出個鐵皮盒。
十五那年産的薄荷糖盒摔開在地，泛黃的信紙如白鴿撲簌簌飛出——那是李子言藏在競賽獎牌盒裡的情書，火漆印上的”y”字樣在月光下泛著珍珠母貝的光澤。
心髒突然傳來被鋼絲絞緊的劇痛，瞿燕踉蹌著扶住檔案櫃。
玻璃倒影裡突然浮現出校醫室的白簾，十五歲的自己因為生理期疼痛而蜷縮在診床上，李子言蹲在床邊用棉簽蘸著溫水塗她幹裂的嘴唇。
消毒棉球滾落床底時，他校牌上的藍底證件照被夕陽鍍上金邊，領口第二顆紐扣不知何時鬆了線。
”嘿，瞿燕！”少年活潑的聲音混著心電圖監測儀的警報聲在耳畔炸響。
瞿燕跪坐在地毯上，拼命去抓散落的檔案，紙頁上的鋼筆字卻在月光下融化成藍色的溪流。
她看見自己顫抖的指尖穿過李子言透明的掌心，當年手術室門口摸到的白布質感突然裹住全身。
掛鐘發出整點報時的鳥鳴，驚飛了信紙上棲息的夜光。
瞿燕最後修改的段落還停留在文件裡：”羽毛球劃破陽光的瞬間，他笑得露出虎牙，卻不知自己眼底藏著整片銀河”。
當黑暗如潮水漫過視網膜時，她聽見十七歲的自己在教室後排輕笑，鋼筆尖劃過草稿紙沙沙作響，而李子言正把寫著解題步驟的紙條悄悄推過過道。
電腦的紅光還在閃爍，中央空調送風口飄落幾片梧桐葉形狀的紙屑。
瞿燕失去意識前看見工作室的掛鐘指標停在03:18。月光依舊安靜地流淌在未儲存的文件上，游標停在第三章最後那個未完成的句點，像極了瞿燕那年在手術室門口永遠等不到的回眸。