瞿燕抬頭時，看見少年喉結輕微滾動。他單肩揹著鼓鼓囊囊的書包，拉鏈縫隙裡露出兩把折疊傘的金屬柄。這個畫面突然與某個暴雨天的記憶重疊——那天她抱著作業本在雨裡奔跑，劉海黏在額頭上像滑稽的八爪魚，卻在教學樓轉角撞見李子言正把備用傘塞給忘帶雨具的值日生。
”為什麼要帶兩把傘？”話出口的瞬間她就後悔了。
李子言低頭擺弄書包帶子，路燈在他睫毛上鍍了層金邊：”今年3月17號下午，有人淋得像落湯雞還在幫課代表送作業。”他忽然笑起來，露出尖尖的虎牙，”當時我就在想，這姑娘怎麼連躲雨都不會。”
數學組辦公室的百葉窗漏進一縷晨曦，瞿燕攥著重新粘好的筆記本，聽到母親正在和班主任爭論：”我們家燕燕是要考重點高中的，這些課外資料......”
”阿姨您看這道幾何題。”李子言不知何時出現在門口，白襯衫袖口捲到手肘，露出線條流暢的小臂。他指尖點在瞿燕上週死活解不開的壓軸題上，”全市能想到用梅涅勞斯定理的準考生，不超過十個。”
瞿燕看見母親的表情出現裂痕。少年身上有種與生俱來的說服力，當他垂下睫毛用鉛筆勾畫輔助線時，連窗外的麻雀都安靜下來。陽光在地板上切割出明暗交界線，李子言忽然轉頭對她眨眼睛，這個狡黠的小動作讓他看起來像偷到松果的松鼠。
後來他們並肩走過開滿薔薇的連廊，李子言從書包裡摸出包小熊軟糖：”獎勵勇敢的小瞿同學。”見她不接，又故意壓低聲音：”沒下毒，我試吃過了。”
瞿燕噗嗤笑出聲的瞬間，看見溫婉兮站在三樓天臺。少女及腰的長發被風吹得淩亂，手機螢幕在陽光下反著冷光。這個畫面像根細小的刺紮進眼底，讓她突然想起昨天在女廁所聽到的議論——”李子言爸爸是教育局領導，溫婉兮媽媽剛給學校捐了棟實驗樓。”
暴雨傾盆的傍晚，瞿燕在空教室裡聽見隔壁班女生的嗤笑。濕透的校服貼在背上，她握緊李子言給的備用傘，金屬傘柄還殘留著少年掌心的溫度。走廊盡頭突然傳來熟悉的腳步聲，夾雜著溫婉兮帶著哭腔的質問：”你寧可陪她吃三個月食堂，都不肯收我的演唱會門票？”
”因為有人害怕蝦仁的味道，卻為了陪我等值日，吃了兩周的芹菜炒肉。”李子言的聲音像浸在雨裡，”她不知道芹菜過敏的人吃了會起紅疹，就像不知道......”後面的字句湮滅在雷聲裡。
瞿燕蹲下去撿散落的試卷時，看到李子言的球鞋停在咫尺之間。雨水順著他的發梢滴在她手背，燙得驚人。”傘不夠大。”少年啞著嗓子解下圍巾，”下次換更大的。”
後來他們擠在公交站牌下等車，李子言的書包鼓鼓囊囊抵著她的肩膀。瞿燕數著雨滴在積水裡畫出的漣漪，突然發現他左肩濕了大片——那把號稱”夠大”的傘，始終傾斜在她頭頂四十五度角的位置。
當18路公交車碾碎滿地霓虹駛來時，李子言忽然抓住她手腕：”重點高中部見。”他眼底晃動著城市顛倒的燈火，”這次我要考第二。”
雨幕將世界切割成無數碎片，瞿燕在車窗上呵出白霧，指尖無意識描摹少年挺拔的背影。溫婉兮的玫紅色雨傘在街角一閃而過，像朵被風雨摧折的芍藥。這個瞬間她忽然讀懂李子言總帶兩把傘的深意——他早就在為所有可能的雨季做準備，無論是天氣的，還是人生的。