她邁步的瞬間天旋地轉，深紅色幕布在視線裡扭曲成猙獰的漩渦。膝蓋磕在地板上的悶響驚起一片驚呼，混沌中有人沖上臺，青檸味的氣息裹著溫熱布料罩住她顫抖的肩膀。
”醫務室在裝修。”李子言的聲音從很遠的地方傳來，扶著她胳膊的手卻燙得驚人，”我書包裡有止痛藥。”
更衣室的日光燈管滋滋作響，瞿燕蜷縮在長椅上，看著少年把校服外套系在自己腰間。深藍色布料垂下來遮住裙擺上的暗紅，他轉身時耳尖紅得能滴血，卻還強撐著開玩笑：”要不要我把《赤壁賦》倒著背給你分散注意力？”
那天傍晚瞿燕在車棚等了他半小時。暮色裡李子言推著腳踏車跑來，右手纏著新鮮繃帶，說是翻牆買紅糖薑茶時劃傷的。她盯著他沾著牆灰的球鞋，突然想起上週值日時，這人蹲在走廊盡頭給流浪貓包紮傷口的模樣。
”下週要換座位了。”李子言突然說。晚風掀起他空蕩蕩的襯衫，露出鎖骨下方的小塊胎記，形狀像片被風吹歪的楓葉。
當新座位表貼出來時，瞿燕看著中間隔了兩組的位置抿緊嘴唇。課間操時間，她回來發現自己的參考書整整齊齊摞在原本的位置，李子言正翹著腿坐在過道對面，指尖轉著那隻掉漆的鋼筆。
”我跟老班說這裡能蹭到空調。”他仰起臉笑，陽光從窗外斜切進來，把他分成光與影的兩半，”而且你看，這個角度剛好能監督你背單詞。”
瞿燕轉身翻開物理練習冊，聽見身後傳來鉛筆劃紙的沙沙聲。過了十分鐘，一根手指輕輕戳她後背，草稿紙上畫著只戴眼鏡的兔子，氣泡框裡寫著：第28題輔助線畫錯了哦，小瞿老師。
放學時下起太陽雨，李子言的白球鞋踩進水坑，濺起的水花沾濕瞿燕的褲腳。她看著蹲在車棚口擰襪子的少年，突然覺得他後頸那縷不服帖的頭發很像奶奶家剛破殼的小鵝。雨簾中傳來烤紅薯的甜香，他站起來時甩了她一臉水珠，眼睛卻比淋濕的街道更亮。
”下週月考。”瞿燕把傘往他那邊傾斜，”你要是再故意寫錯選擇題...”
”就罰我幫你值日三個月？”李子言接過傘柄，手指擦過她虎口的繭，”或者每天給你帶早餐？紅豆包怎麼樣？”
蟬鳴漸歇的九月，瞿燕在月考榜前停住腳步。李子言的名字依舊穩穩綴在她下方，總分差距精確得像是用遊標卡尺量過。她轉身時撞進少年含著笑意的眼睛，他手裡舉著兩支草莓味棒冰，融化的糖水滴在水泥地上，像一串未完待續的省略號。
”這次卷子特別難。”他遞過棒冰時指尖染上粉色，”所以獎勵翻倍，明天開始教你奧數題？”
暮色四合的教學樓裡，他們並排坐在走廊盡頭的臺階上。李子言在草稿紙上畫跳躍的函式影象，鉛筆尖突然停在拋物線的最高點：”瞿燕，你知道為什麼我總考第三嗎？”
遠處傳來籃球砸地的聲響，她的影子微微顫動。少年把紙張翻過來，上面畫著兩只銜著分數的小鳥，翅膀上分別寫著2和3。
”因為這樣...”他壓低聲音，呼吸掃過她發梢，”每次發卷子，我都能看著你被老師表揚時發光的側臉。”