阮致向白千灣表白的時候，他中毒電腦般的腦子裡第一反應是先跳出來一個名字。宋弄墨。因為想不起來這人是誰，白千灣也沒有太注意。
白千灣在幾年後手握存款買入x區鬼屋，也成為了正式的通靈師，日子過得平靜又無聊，以前的痛苦漸漸擴散消失近乎為零，偶爾他會想起為何自己在z區頭發掉光了的疑惑，因為沒有結果，很快就被白千灣拋在腦後，連同殺人和吃人的欲.望一起。
在碰見百萬訂單之後，這些舊事像候鳥回歸他的身體，他的痛苦、憤恨、歇斯底裡，還有對宋弄墨的食慾與愛。
……
鈴聲如雨點般落下。
女孩們成群結隊地從音樂教室裡湧出，臺階上坐著的男人像風中的竹子一樣吸引了她們的注意力。
“不好意思。”
男人站了起來，側身為學生讓道，他的臉色非常白皙，甚至到了些許病態的地步，眉宇間更是縈繞著一股憂愁病氣。有路過的活潑女孩子和他打招呼，他也是低下頭不好意思似的微笑，如果不是注意到他搭在欄杆上的手臂，以及關節泛白、緊緊地扣住欄杆的手指，宋玉墨大概也會被他騙過去，以為他和以往沒有什麼分別。
如果不抓住欄杆，想必白千灣會摔下去。
宋玉墨抱著音樂課大課本在頂格樓梯上俯視著他，疑惑道：“白先生的文章還沒寫完嗎？”
白千灣已經不意外在這裡見到她了。宋家兄妹無處不在。
不過，他已經忘了他還有這個藉口。
他還沒編好自己寫到哪兒，宋玉墨又問：“你是不是身體不舒服？”
難道他看起來很糟糕嗎？
宋玉墨像是知道他在想什麼：“你看起來像是快進醫院了。”
“老毛病了，有點頭疼而已，”白千灣果斷撇下上一個問題，“沒有大礙。”
宋玉墨看了他幾眼，沒有再說什麼，正要與白千灣道別，身後倏忽傳來了鋼琴老師的嗓音。
“你今天怎麼又——玉墨？”
年長的女子看了看她和白千灣，露出了驚訝的神情。
鋼琴老師今天心不在焉、面色疲倦……
宋玉墨這樣想著，朝她莞爾一笑：“老師，我先走了，你們聊吧。”
鋼琴老師今天也是穿著一條白色的裙子，揹著巨大的米色布包。在看到白千灣之後，她神色緩和了些。
今天的風很大，秋天逼近之後，整個b市都已經降溫了，他們站在門口，風不住的搖晃著竹林，他的發梢也在風中搖擺著。
“沒關系嗎，”她說，“你是不是病了？”
“本來想著來問問您關於從前的事情，現在不必了。”
“為什麼？”
“……嗯，沒有找到兇手，只是突然想起來很多事。”
白千灣看起來有些渾噩，眼睛瞟著前方三十公分處的白石臺階，像個上課走神的學生。他又說了幾句抱歉的話，與鋼琴老師道別。
回到鬼屋之後，白千灣抱膝坐在床上，表情呆滯無比。