老太太是喜形於色的人，連忙問人：“那帶回來了嗎？”
陸霄將茶盞放在桌子上，細說：“分了。”
他自顧補充完整：“是一個烏克蘭的女孩子，學的心理學。交往過一年左右，後來彼此和平分手。”
“怎麼不繼續下去呢？”彷彿是天大的遺憾，老太太表情擰在了一起。
陸霄笑：“愛情由激素控制，時間到了就沒有了。”其實還是人不對。不像是那個對的人，讓人覺得在一起，縱使沒有命懸一線，每天也很有生氣。
總歸是心沒有百分百覺得，是這個人了。
老太太：“後來那姑娘怎麼樣了？”
陸霄：“我們分手後，她調去了另一個部門，後來和一個美國人相愛，已經結婚育有一女了。”
老太太不住嘖嘆：“真是造化弄人。”
陸霄覺得不是。
相愛的感覺很好，和平離散也很不錯。如果非得和一個人過一生，過命也得深愛。
“為了您，我會再接在勵的。”他跟老太太說玩笑話，逗得老人家不住搖頭，忽得想起他帶回來的行禮，不由打聽：“那一袋子的信有沒有機會？”
信？
聽話的人愣了一秒，但其實也沒那麼長的時間，彷彿停格在某一瞬的回憶，唇角也笑了。“其實我自己不知道信有沒有機會。若不是這回歸國，可能我一輩子也收不到那些信。”
疑惑的表情在老太太的臉上浮現，她飲了口茶，唇角挑起，“想來這有故事。”
“是故事。”沉靜在陸霄的臉上出現，“一個傻子，寄了六年信，地址都是錯的。”
陸霄起初分配到的地址是在邊境的101nove.區隔了數百英裡的距離。邊境收信很麻煩，但家屬也會擔心親人的安危冷暖寄送衣物物品，就像古時候為遠徵人寄雲書，送寒衣一個道理。
送不送得到，是一份執念。
陸霄的父母也寄過他東西，但信件在少數。因為這東西比較特殊，會被人層層開啟來去檢驗觀看，所以少有細致，少有懇摯。同行的人裡有戀人封封來信，熱戀的詞彙層層上來紅了不少人的耳根子。
所以回程的時候去b區交接部分事宜，拿到一大麻袋的信，著實震驚了陸霄。
後來一封封拆開來看。
一開始字跡歪七扭八，需要仔細辨認。後來行雲流水，像是書法作品。留的言也從來不是熱戀詞彙，只是一些簡單的字句。最開始是一些冷暖叮囑，後面幾年都是請你要活著。
也沒說要不要回來。
就只要人活著。
陸霄很清楚這點：邊境生活不是隻有一腔熱血就能過一生，更多時候除了危險，獨孤就是全部。因為這裡沒有家人，也不知道下一秒會發生什麼。所以挑來的都是心理素質過硬的，但或許，也不乏有人孤獨致死。
強烈的心理暗示是有讓人拼命活著的可能。
信
大抵就是為了這個目的——要他活著，別死就成。
“您困了嗎？”說完故事，看到老太太接連打了好幾個哈欠，陸霄上前攙扶。