虞北棠收回手，不與他牽了，“你還和以前一樣什麼都不願不講。”
林庭樾扣住她手腕，手指重新交扣到一起。
分手那天早晨，他的世界颳起沙塵暴，黃沙漫天彌漫，看不見天光，他在風中搖晃崩塌，卻有個聲音不斷回響——虞北棠別走。
騙不騙，喜不喜歡，他都不在意，只要她別走。
林庭樾清醒過來，虞北棠已經坐上車。
他追過去想告訴她，玩一玩也沒所謂，只要在一起以後會喜歡上的，可車速太快，他追不上，跑到一絲力氣沒有仍舊追不上，像他們之間無法跨越的距離。
清晨日光柔和，落在他身上卻強烈刺眼，灼燒面板，他像幹涸的土地碎裂開一道道口子，最後腿一軟倒在地上，臉埋進柏油路上，額頭鼻尖擦血跡，感知不到痛，站起來搖晃著繼續朝汽車方向跑。
小黃狗可以為她死去，他也可以，只要她別走。
渴望要溢位天際，腳步慢得像九旬老人，怎麼也追不上遠去的汽車。
無力如洪水決堤，一霎沖開沉寂，他吼出聲音，“虞北棠別走。”
幹渴的喉嚨，陌生的嗓音，路人的目光，空曠的馬路。
他終於明白，那個說大學畢業就與他結婚的姑娘真的走了。
回到出租屋，他躺倒床上沉沉睡去，醒來發起高燒，迷迷糊糊，直到姜黎來說孫芬芳病了。
他是不被上帝偏愛的孩子，發燒去看店，病好後陪同小姨到處尋醫問診，生活不給他悲傷的時間，他在另一個極端下的逼迫下，語言過渡期很短，沒幾天便可以流暢溝通。
那段日子林庭樾很少回憶，非要形容，像黑壓壓的烏雲遮住了光，晝夜都在黑暗中行走，直到孫芬芳看不下去，講了虞北棠離開的真正原因。
拖著病的小姨虛弱地道歉，要怎麼恨？
他恨不起來任何人，是自己不夠強大，失去了喜歡的姑娘。
之後的日子是幾年如一日的重複，失敗了再來，不斷嘗試創新，當真像個機器。
明知她離開非本意，也知道她學校在哪，還有溫凝的聯系方式，林庭樾卻沒來找她，一次都沒有。
虞北棠用力扣緊林庭樾手指，咬重語氣，“明明早都清楚了，為什麼不來找我？”講著眼淚滑下來，真委屈了，“如果你到北川馬上來找我，我們不會有這麼多年空白，也不會有芥蒂和遺憾。”
林庭樾抹掉她眼下的水珠，“抱歉。”
其實找過的。
初來北川那年，他失控跑來虞北棠學校，不知她在哪棟教學樓，在校園亂找，連續三天沒找到。
第四天，他在學校的校園歌手舞臺上見到虞北棠，她握著話筒縱情歌唱，炫目耀眼，初見女藝人的光芒。
他擠在人群裡，兩手空空，一無所有，還是那個為了最基本的生存不停拼命的爛人。
遙遠差距不跨過去，便永遠無法真正保護她。
沖動冷卻，徹底壓進心底，成為他一個人的秘密。