黎簇乘旁人不注意，蹲下身把那個檔案袋開啟來，大約十張紙，全是密密麻麻的小字，又被水泡過，字糊得根本看不清。
但是黎簇能確定第一張第一行字的內容，筆畫已經看不清了，但看得出整體形狀，加之他心裡本就有個猜測。寫的是，姓名：黎簇。
他又看了看袋裡，手一掏摸了出來，一張照片。
牛車隊伍吆喝著又要出發了，黎簇急急忙忙把照片藏進袖口趕過去。
照片的拍攝地點似乎是一戶人家的窗外，窗外的樹枝也被拍進去了，屋內的窗前是張書桌，一個小男孩坐在桌子後面笑得很開心。房間不大，房裡的設施幾乎一覽無餘。
這是八九歲的黎簇，那個時候，他的父母還沒有離婚，他童真的眼睛裡看到的一切都是美好的。黎簇決定把這張照片認真收好。
但坐在牛車上沒過多久，他很快就感到了異樣，和恐懼。首先，照片明顯是在樹上偷拍的，他們家並不富裕，更別說以前，家裡沒有什麼攝像機。他們家在三樓，一般人也根本不會爬到樹上去拍照片。
趕牛的大哥哼起調子，留下了一路淳樸的民謠。
黎簇原以為他捲入這些事情只是偶然，但此時此刻，他漸漸感覺到，原來一切早在很久以前就定型了。
牛車顛簸了兩個小時，終於到了集市。黎簇在路人的指點下找到了長途汽車站，買了張票去鄰近的省份，這是從這個汽車站出發所能直達的最遠的地方。還有半個小時發車，他買了二十塊錢的盒飯。
長途大巴上，黎簇一邊目光呆滯地看窗外的風景，一邊聽車上嘈雜的聊天聲。
突然車上一個孩子大哭起來，黎簇望過去，那母親急忙抱著孩子拍了拍，又把一瓶娃哈哈塞到他手裡，孩子這才破涕為笑。
黎簇看著這一幕，覺得有些熟悉。他想了想，把照片拿出來，仔細看了看，頓時心跳漏了一拍。
照片裡的黎簇是歪著頭笑的，桌上堆著小學課本，在課本後面露出一個蘋果核，啃得很不幹淨。核旁邊，還有一把水果刀的刀柄，也被拍了進去。
幸虧照片的畫素很高，加上黎簇本來就記得小時候的事，這才一眼就看了出來。小時候自己有一段時間特別喜歡吃蘋果，想吃的時候，老爹就會用水果刀把皮削掉，遞給黎簇。雖然家裡買不起好的，但他總是吃的很開心。
老媽從不為黎簇削水果，因為她不會削皮。
照片裡出現了水果刀，一定是老爹的緣故，而且小時候老爹根本不會把這樣危險的東西留在黎簇房間。
拍到了小黎簇，蘋果核，水果刀，可是卻沒有拍到老爹。仔細一看，小黎簇歪著頭好像在對爸爸開心地笑。
整張桌子都被拍了進去，床和衣櫃也被拍了進去，雖然照片不大，但可以肯定照片上房間裡只有小黎簇一個人。
沒有老爹。看不到老爹。
黎簇忽然想起吳邪告訴自己的關於那個作家的故事，心道，媽的，怎麼回事。