他整個人僵在轉角，手裡拎著的塑膠袋撞在膝蓋上，裡面的泡麵包裝嘩啦啦響。
她扯了下嘴角，聲音發抖，“好久不見”。
突然，他手中的便利店塑膠袋墜到了地上，裡面的牛肉麵摔了出來，紅色包裝袋彈到她的腳邊。
她彎腰撿起，他卻側了身就要往上跑。
她遞過去給他，他猛地甩開手，連帶著連帽衫的袖子滑上去半截。
她被慣性帶得踉蹌，後腰撞上欄杆，餘光瞥到他小臂上橫著蜈蚣似的縫合疤。
再抬頭時，他已經竄到六樓轉角。
她追上去兩層，看見他抓著鑰匙往鎖孔裡捅。
他抖著手，怎麼也對不準孔，一個手滑，鑰匙串更是嘩啦啦掉在地上。
他彎腰去撿，後腰衣角滑開，一片燙傷疤痕從脊椎蔓延而下。
她加快腳步，撲到門前，防盜門卻剛好砰地一下砸上了。
她盯著反著光的老式貓眼，抹了把臉上的汗。
她等了又等，門內再也沒有半點動靜。
——————————
方書晴走出單元樓時，天已經完全亮了。
她朝著街口的便利店走了一段，身後傳來了短促的喇叭聲。
她往路邊讓了半步，更大的喇叭聲卻貼著耳朵炸開。
她頓足回頭，見越野車的玻璃降了下來，龐鉉探出半張臉沖她吹口哨。
“你怎麼在這？”她扒住車窗，想起三年前兩個人的最後見面，還是一起開的家長會。
她的呼吸比腦子更快急促起來，但還是盡量保持笑容。她指了指樓上，“你是來找程白羽的吧？”
龐鉉沒有回答這個問題，只是問，“吃早飯沒？”
見她搖頭，他又繼續，“一起吧，我請客。”
龐鉉的車子碾過落葉，歪歪扭扭地停進停車位。
他推開車門，左腳先著地，右腿膝蓋以下是根金屬支架，銀灰色關節卡進運動鞋裡，走起路來咯吱響。