程白羽倚在長椅上，病號服領口鬆散，鎖骨處纏著繃帶，手裡捏著半支點燃的煙。
他仰頭眯眼望著天，喉結隨吞嚥動作滾動，像一尊被抽走魂魄的石膏像。
草地噴淋系統突然啟動，水珠濺上他腳邊的野雛菊。
他轉了頭，隔著交織的水幕和她撞上視線。
她的米色牛仔褲被水霧洇濕，睫毛上還凝著細密的水珠。
那像無數把懸在蛛絲上的刀，割裂著他胸腔裡跳動的東西。
他的指節攥緊煙蒂，火星燙在掌心卻渾然不覺。
他望著她臉上的水珠滾落鎖骨，想起從前總愛在那裡種下吻痕；而她此刻的委屈眼神，就像蜿蜒到心髒的荊棘。
他拼盡全力才壓下想喚她名字的沖動。
水簾在兩人之間織成流動的牢籠，她已經紅了眼眶。
他看見她懸在胸前的婚戒，還有她嘴唇翕動，是在無聲的問他“為什麼”。
他想告訴她一直以來的苦衷，想扯開繃帶給她看那道橫貫肋骨的刀口，可身後傳來了高跟鞋叩擊地磚的脆響。
rose拎著藥袋走近，紅珊瑚耳墜隨動作輕晃。
“這位是……”她目光掃過方書晴泛白的指甲，突然輕笑出聲，“又是哪個紅顏知己？”
程白羽強迫自己閉了閉眼睛，再睜開時已經戴上紈絝面具。
他眼尾挑起輕佻的弧度：“我這麼帥，粉絲追到醫院也不稀奇。”
他故意撫摸rose耳垂，“寶貝，這裡風太大，上去吧。”
他起身時踉蹌半步，rose立刻挽住他手臂。
三人擦身而過的時候，他連一個眼尾都不分給她，她只聞到他身上陌生的女士香水，像把淬毒的冰錐刺進太陽xue。
他抿著唇，告訴自己不能回頭，耳邊的一切聲音卻似乎數倍放大。
他聽見了衣料摩挲的窸窣，然後就是金屬鏈扣墜地的脆響——那個拉斯維加斯的素圈戒指，已經被她摘下來，扔進了垃圾桶。
他腳步凝滯，紗佈下的傷口突然湧出溫熱血珠。
“傷口裂了？”rose要掀他衣擺，卻被他攥住了手腕。
這個角度能瞥見方書晴僵直的背影，她右肩微聳著，是她難過時候的習慣動作。
他咬破舌尖嚥下腥甜，對著rose嗤笑：“心疼了？rose姐這麼容易動心，可不好玩。”
當餘光裡那抹米色終於消失在轉角，他的膝蓋重重磕在了地面。
——————————
山道上的風卷著枯葉擦過柏油路面，輪胎碾碎的石子滾進排水溝。