魔術秀
“這車行連個敞篷都沒有？”程白羽把墨鏡推到頭頂，手指戳著租車單上的車型圖片，“要不換家店？我加錢升級。”
方書晴拽著行李箱塞進後尾箱，“別折騰了，suv比那些跑車舒服。”
她餘光瞥見這人還在翻手機查車行，趕緊用礦泉水瓶碰了碰他手背：“快開車！”
車子拐上高速公路時，程白羽單手轉著方向盤問：“真不先拐去洛杉磯？我記得你說你媽住那兒。”
他尾音拖得漫不經心，手指卻摳了下方向盤縫線。
“下次吧”，方書晴擰瓶蓋的手頓了頓，礦泉水濺出來兩滴，“我媽那人……見了面肯定要留我們住一個星期，天天喝黨參烏雞湯。”
她扯了張紙巾用力擦座椅，故意把話題往輕松裡帶：“你這種喝慣洋酒的胃，兩碗下去就得罷工。”
程白羽嗤笑一聲，趁等紅燈的空檔突然伸手捏她後頸：“難怪上次我胃疼，你煮的白粥都能兌出米其林三星的味道。”
他手指帶著磨出的薄繭，蹭得她耳根發燙。
他揚著嘴角，“你媽要是知道我千裡迢迢拐她閨女去賭城……”
“程白羽！”方書晴一巴掌拍開他爪子，“開你的車。”
車子拐進殼牌加油站時，程白羽急剎停在一排紅色油槍前。
方書晴看著他從便利店抱出堆成小山的零食——樂事薯片壓在彩虹糖盒子上，底下還有兩罐紅牛。
“資本主義國家遲早要完，收15小費就給我這服務？”他嘩啦一聲把東西倒進後座，“連個冰桶都沒有，這可樂都他媽是溫的！”
“後備箱有濕紙巾”，方書晴抽了張紙擦掉他額角的汗，指尖蹭過他的眉骨，“把飲料裹上紙巾澆點冷水，放空調出風口吹十分鐘比冰桶管用。”
她扒拉開那堆膨化食品，翻出一包最底下的杏仁，“上次誰在夜市吃到急性腸胃炎？再買這麼多辣味薯片我就全扔了。”
等他們磨蹭到拉斯維加斯酒店已是下午。
程白羽把行李箱往牆邊一踢，捏著房卡在房間內轉了一圈：“方書晴，你訂房的時候是不是手抖選錯選項了，怎麼跟小學生春遊似的？”
兩張鋪著雪白床單的單人床並排擺在房間中央，中間隔著的床頭櫃上還放了一盆新鮮綠蘿。
往常約會物件要是敢給他安排雙床房，他早摔門去找酒吧了。
偏生這女人說得理直氣壯，“雙床房多好，同樣的價格房間更大，關鍵床單都是新換的。”
她整理著行李，頭也不抬，“你平時都帶人訂大床嗎？”
程白羽差點沒被口中的礦泉水嗆死。
手中塑膠瓶被他捏得咔咔作響，他顧左右而言其他：“哎你那軍訓表呢，今晚幹什麼去？”
“本來第一天到達，沒什麼安排”，方書晴忽然直起身子，“不過剛才路過米高梅，我看到了大衛科波菲爾的巨型海報。”