方書晴觸電般站起身，鋼筆砸在地毯上洇開墨，“你瘋了？”
空氣靜滯了幾秒。
程白羽對僵在原地的總監抬了抬下巴，“出去。”
自動門閉合的輕響讓空間重新沉寂。
程白羽彎腰撿起鋼筆，重新放在方書晴面前，“你那兒沒辦法住人的，我今天來找你，連個車位都沒有。”
“所以你送我房子”，方書晴僵在原地，“就和送禮物給那些姑娘一樣？”
“不一樣，我沒送過房子。只要你點頭，現在就能簽認購書。”
程白羽皺眉掏出黑卡扔在巖板茶幾上：“你要是今天沒看中也行，這張卡不限額度，想買什麼.……”
“程白羽！”方書晴後退半步盯著他：“你最近總問我為什麼躲著你，現在明白了？”
程白羽歪頭露出困惑的表情，額發垂下來遮住眉骨——這副模樣曾經讓多少女孩心軟，此刻卻讓她愈發清醒。
“你根本覺得拿錢就能解決所有問題！”
“我他媽在認真追你！”程白羽也站起來，右手蹭翻了咖啡杯。
深褐色的液體順著桌沿往下淌，像極了他此刻理直氣壯的邏輯，“別人收包都開心得要命，你怎麼就……”
他的聲音在售樓處穹要尊重，我他媽沒包養你吧？正經送你套房，貸款都不用你還。”
方書晴想起和譚行雁相親時，他搖晃著紅酒杯說：“女人的終極夢想不就是當闊太太？我前任拿了一筆分手費，現在天天在馬爾地夫曬太陽。”
兩個人的思維如出一轍，難怪能稱兄道弟。
她把認購書搓成一團，連帶著桌上的黑卡一起甩過去。金屬卡片擦過程白羽的耳際撞在玻璃幕牆上。
“不是所有女人都想當金絲雀！我讀那麼多書，風餐露宿，日曬雨淋，通宵工作，不是為了給男人打工！”
程白羽有些錯愕。
他見過方書晴臺風天來找她的執拗，見過她照顧受傷的他的溫柔，卻從未見過她眼裡燒著這樣的火。
方書晴突然笑起來，笑得眼淚順著臉龐流到嘴角：“還是程少爺覺得，我應該像你那些炮友一樣，收到貴重禮物就該脫衣服？”
方書晴泛紅的眼尾像把刀，剖開程白羽二十多年的人生——被黑卡養大的孩子，連追求都用著馴化寵物的邏輯。
他慌亂去擦她的淚：“我只是想……”
“想用錢買安心？”方書晴後退幾步，“你要買的是活人，是能擺在你收藏室裡的標本。”
他想上前拉她，被她側身躲開的動作激得眼眶發酸：“那天晚上你明明……”
“所以我跑了啊！”方書晴突然提高的聲音帶著破音，像繃到極致的弦終於斷裂，“我怕自己真變成你魚塘裡的一條！”
“你以後別再找我，我們活在不同世界。”走廊傳來電梯到達的叮咚聲，方書晴抓起包就往外沖。