指尖懸在半空頓了頓，他解開安全帶，“等我一會，我去買藥。”
“不用，上面還有。”方書晴也解了安全帶，她推開車門吹了吹夜風，感覺混沌的腦袋沒那麼難受了。
程白羽扶住車門，“我送你上去。”
“程先生”，樓道聲控燈隨著方書晴疏離的聲音亮起，照得她睫毛在眼下投出細密陰影，“你這人永遠不懂什麼叫適可而止。”
程白羽盯著儀表盤上的數字跳成21：07，煙灰缸裡的煙頭還在冒火星。
樓上視窗的燈亮了，方書晴的影子在窗簾後晃成模糊的灰團。
程白羽把打火機轉得咔咔響，後視鏡裡映出他繃緊的下頜線。
這女人連生病都像演默劇，資訊不回電話不接，現在連多和他說句話都像要她的命。
方書晴貼著冰涼的瓷磚往下看，紅色賓利還停在路燈底下。
她摸到發燙的耳垂，想起兩小時前商場試衣鏡裡的自己，外套領口還沾著今天修複用的石灰。
程白羽劃拉著微信聊天框，那些紅點未讀訊息越看越煩。
副駕駛上似乎還留著體溫，剛才她在這兒咳得滿臉通紅。
現在樓上的燈突然滅了，他手機差點掉油門踏板上。
樓下突然傳來喇叭聲，把方書晴嚇了一跳。
程白羽肯定又在車裡罵髒話了，他脾氣上來就愛按喇叭，活脫脫一個長不大的小孩。
而她，對做幼兒園老師沒有興趣。
——————————
週末的下午，手機在茶幾上震得嗡嗡響時，方書晴往喉嚨裡灌最後一口止咳糖漿。
工作群裡的聚餐通知還沒讀完，一個來電顯示就擠了進來——程白羽的名字在螢幕上跳得刺眼。
“今天有空？”聽筒裡混著跑車引擎低沉的轟鳴，她抓著手機沖到陽臺，正看見那輛銀色保時捷橫在垃圾清運車前面。
輪胎碾過積水濺起泥點，驚得遛狗的王阿姨後退兩步，懷裡泰迪沖著車尾燈狂吠。
前幾天去高定店的不愉快還歷歷在目，方書晴不假思索就想拒絕，物業群卻彈出了全體成員的訊息：“八棟車主請立即挪車！銀灰保時捷堵住消防通道！”
樓下傳來塑膠凳拖拽的響動。
李奶奶把象棋盤往樹蔭底下挪了挪，對陽臺上的方書晴揮揮手：“小方啊，你物件又來了？”
隔壁單元劉嬸抱著孫子湊過來，小孩手指頭戳著車標直嚷：“奶奶！這個車會變形！”
方書晴看見程白羽降下車窗，墨鏡推到額頭上，袖口金線在陽光下閃得晃人眼。
“去小區門口”，她轉身往玄關跑，拖鞋在地板上打滑，“立刻。”
方書晴上了車，程白羽伸手要去調空調溫度，突然被她按住手腕。
後視鏡裡，穿睡衣的張阿姨正舉著老年機錄影，鏡頭反光像針尖紮在背上。